【推荐理由】

1.标题振聋发聩。

“我们很多人都在折磨孩子”，用我们的权威、用我们的身份、用所谓的规矩。孩子走上社会，还会学习吗？不会。人主动做一件事情，并且持之以恒做一件事，最根本的原因是开心。只有在这件事中间，产生开心、快乐的感觉，才会继续去做。我们学校能给学生带来什么？充满压力的竞争？无休止的作业？……当学生在学校体会不到快乐，那么学习就成为了枷锁，一旦有一天突破了封锁，那么他将永远不会再触碰学习。

  

2.教育是为了生活。

造船就造真船，做饭就做真饭，卖出去的产品才能真正产生价值体验，吃进去的才能真正感受付出后饱腹的喜乐。

 我们的教育塑造的不是装满知识的机器人，而应该是有血有肉会生活的活生生的人。尝试和体验，才能让孩子自主发现自己的特长，才能真正激发出学生探究世界的好奇心和内驱力。

 

 3.爱是一切教育的本源

《哈利波特》里邓布利多说，爱是世界上最伟大的魔法。我们现在总是在强调沟通、强调责任，没有爱的沟通和责任，犹如无根之木、无源之水。爱就是真诚地付出，不为分数、不为排名、不为荣誉，只是我爱这个孩子，这才是教育的常识，教育不复杂，就是回归常识。

推荐人：余家宇名师工作室成员  周莉萍

与李希贵相比，我们很多人只是在折磨孩子

 

    “与李希贵相比，我们很多人只是在控制孩子甚至是折磨孩子 。我们，也包括曾经的我。”这句话，是我参观李希贵担任校长的北京第一实验学校后说的。这句话很可能会让人感觉不舒服，但我认为这就是现实 。从北京市十一学校退休后，李希贵校长又在经营一所全新的学校——北京第一实验学校（以下简称“第一实验学校 ”）。 第一实验学校是一所公办九年一贯制学校，于 2023 年 9 月开办，就近划片招生。

 2025.7  /（中旬刊·原创） 教师博览

一、李希贵在看孩子们造船

那天下午两点半，我走进第一实验学校时，李校长正看着几个孩子造船 。远远地看到我来了，他跑过来，给了我一个大大的拥抱 。我一开口，他就说：“没变，普通话一点也没变。”

“ 哈哈，我来了，你就有自信了 。全国人民都知道，我的普通话水平是倒数第一，你的是倒数第二 。我们的普通话都不能有进步，进步了，大家就认不出来了。”我答道 。大家哈哈大笑 。我给看着我们笑的人讲了一个故事：“一年前，李校长请我到北京市十一学校讲课，见到我，第一句话就是‘你来了，今天的普通话就有人垫底了 ，我就不是倒数第 一了 ’。”笑完，李校长带着我们去看那几个孩子造船 。一开始 ，我以为那是一个小型造船厂 。 因为船是一艘快造好的真船，有八九米长，由木头制成 。几个人挥舞着砂轮在打磨，基本都是十多岁的孩子，只有一个是成年人，像是在带学徒。

李校长告诉我们，造船的那几个孩子就是学校的初中生，那个成年人是老师 。他们造的是真船，是渔船，成本花了 3 万多元 。他们希望这艘船能卖到 5 万元，想赚钱 。船快造好了，他们正在找买主呢 。 同行的张敬安校长说：“我是微山湖的，那里渔民多，我帮你们找买主。”几个造船的孩子呼啦一下围住了张敬安，要加微信 。李校长认真地对他们说： “你们就找张校长，要给他回扣哦。”

 

二、一楼全是艺术空间

第一实验学校的教学区（我们不知道这里是否被称为教学区）有 5 栋大楼，这 5 栋大楼通过一条长廊连在一起 。这里从外观上看像学校，但里面一点都不像学校 。这里面根本就没有传统的教室，墙上也没有什么规范制度、“三表 ”之类。

负一楼（他们叫“X 楼 ”）是运动空间 。一楼全是艺术空间，面积应该超过了两千平方米 。各种作品密密麻麻，各不相同 。二楼是创客空间，三、四、五楼是教师工作室 。李校长说：“在这里，孩子们的作品也是产品，可以卖出去 。卖出去才能体现作品的价值 。孩子将来面对的是生活，不学会如何赚钱，怎么生活？”

果然，我们就遇到了向我们“推销产品 ”的孩子 ，他们看起来轻松 、稚气 ，还略显老  练 。我问那个孩子：“你每天要在这里玩几个  小时？”“一两个小时吧，要看心情。”孩子的回  答很坦然——要看心情。

在一旁的一位年轻老师告诉我们，这里的课程也是孩子们自由选的 。有些孩子学某一门课学几天就不学了，只要他们认为不适合 、不想学，都可以放弃，然后去选别的课 。都体验一下，就找到自己喜欢的 、适合的课了。

我看到一个初中孩子拿着一本杂志兴致勃勃地向我们介绍，我便说：“送一本给我行吗？”孩子说：“不行，要扫码付款。”我扫码付了 20 元，孩子把他们自己编辑的杂志交给了我，然后高兴地走了。

 

三、“我哪有什么理念 ”

“李校长，您的办学理念真好 … …”

“ 唉，我哪有什么理念！”没等旁边的人把话说完，李校长开口了，“我没有什么新的东西，只是把别人说过的思想、理念落地。”我插了一句：“也有人问过我的办学模式、办学理念是什么 ，想要复制 。 我也是这样回答的——‘ 因材施教 ’，孔夫子在两千多年前就讲过了。‘一切为了孩子 ’‘为了一切孩子 ’等高大上的理念天天有人讲 。只是谈梦想的人多，做真教育的人少。”

李校长说：“当老师只要一个条件——爱孩子，其他花里胡哨的不需要 。孩子最敏感，你爱他或者假惺惺地爱他，他都感受得到，并且会立即做出反应 。教育学首先是关系学。哪有什么家校关系？ 家校关系就是师生关系 。老师对孩子好，家校关系哪有不好的道理？”李校长接着一声长叹：“唉——现在，哪有什么孩子！都变成工具了。”

 

四、遇到几个网友

五楼的所谓教室，其实都不是传统的教室 。这里不大，40 来平方米，全是落地玻璃窗，从走廊看里面一览无余。

这里的每一间教室都是教师个人的工作室，也是学生选课走班的教室 。听一位老师说，下课时间只有 5 分钟，学生就用这 5 分钟走班 。他们要从一个教室找到另外一个教室，时间确实很紧 。但如果学生要上厕所，是可以随时离开教室的，不用向老师请假 。我走进一间工作室，一位女教师一下子就站起来 ，问道：“您是丑小鸭中学的詹大年老师吧？ 我读过您的很多文章，听过您的课，很早就关注您的微信公众号了 。我们学校还有一些老师也听过您的课呢 … …”

在教育高地遇到粉丝，我们的距离一下子就拉近了 。这位英语老师告诉我，这一间就是她个人的工作室，老师是固定在工作室不动的，学生来选课 。这所学校老师的工作确实很多，但很具挑战性，老师们都很有幸福感。

走廊上，一位同伴和一位年轻老师聊到“詹大年 ”。年轻老师说他早就知道云南有个“丑小鸭 ”了。

他向我介绍，他姓潭，是云南建水人，原来在央视工作，如今在这所学校兼职教摄影，是奔着李希贵来的 。他说，每天看到孩子们开心，自己也很开心，感觉在第一实验学校工作很有价值 。他和我约定寒假一定去丑小鸭中学，因为他一直想去丑小鸭中学看看 。我承诺带他吃宜良烤鸭。

能在这里遇到云南人，突然感觉这个云南人好有出息。

 

五、走班制的样子

五楼的每一间教师工作室的名字都不一样，“××阁 ”“××斋 ”“××坊 ”“××堂 ”……这些稀奇古怪但又很雅致的名字都是学生取的 。尽管教室的主人是教师，但命名权给了学生。

每个工作室都有一体机，还有移动白板，桌凳也是可以移动的 。每一块移动白板上都是各种文字和图案 。这里没有一处“干净 ”的墙壁，没有一块“干净 ”的玻璃，没有一片“干净 ”的地面 。这里的“不干净 ”，不是脏的意思，而是每一处都被占用了，其功能早已经不是本来的面目 。比如，玻璃门窗全是落地的，玻璃很大，每一块玻璃上或者贴着纸，或者挂着卡片，或者缠着绳子，或者直接写满了五颜六色的文字……走廊上也是，各种各样的书籍，各种各样的桌子、凳子，各种各样的储物柜，各种各样的花草……连走廊的地面上，也贴着各种各样的字和画。

走进这里，每一处都会让人好奇，想要探个究竟。

 

六、论坛、沙龙、会议……到处招兵买马

“ 阻碍青春期的我们和异性成为朋友的‘那几面墙 ’是什么？”这是孩子们的研究课题，公布在墙上 。我在好几处见到“第三届同伴关系论坛 ”的广告，论坛由七年级全体学生筹办。

在一张写着“给空间取名有什么意义？”的大纸上，贴着 10 多种答案 。这里是“问题 ”的地盘。

在一块玻璃墙上，赫然写着“汉字英雄征集令 ”几个红色大字 。下面是几行小字：看拼音写汉字，正确认读，目光如炬找错字，根据意思写词语，从九宫格中拼成语，一眼识破误用词……还有几个孩子，正在忙着弄“乐夜星河音乐节 ”的广告墙 。我一看音乐节的时间，12月 31 日，还早呢 。这里不见整整齐齐的课桌，没有毕恭毕敬的学生 。这里到处都是学生的天地，几乎看不到老师的痕迹。

 

七、孩子们自己下厨

在一间封闭式的操作间里，隔着玻璃墙，我看到五六个十一二岁的孩子在里面干活。

40 多平方米的空间里有冰箱 、灶具 、碗具、调料，灶台上还放着电脑。

那几个孩子都围着围裙，有模有样，像是厨师带的小学徒 。那确实是孩子们在做饭，也是上课 。是真做饭，也是真上课。

我想，李希贵这么设计课程，其实很大胆，也很简单 。其实，抓校园食品安全是一件很简单的事，让孩子们真正参与经营，让家长真正参与管理，不就行了？ 自己的事情，自己的利益，还用得着别人去“狠抓 ”吗？

 

八、手机休息站

在校园的很多地方，我看到摆着放手机的架子，我也看到孩子们有的拿着手机。

我在和李校长谈到孩子们如何用 AI 时，李校长说：“校长没有必要去做过多的研究，AI只是一个工具，每天都在变 。让孩子们去玩，让老师们去用，就行 。他们自己会知道怎么弄 。孩子们手上有手机 ，自然就会了 ，不用教。”可以肯定，在第一实验学校，手机是孩子们的学习工具 。至于这个学校是如何管理学生手机的，我没有去了解，因为我觉得没必要去了解。

 

九、那几个奇怪的箱子是用来交作业的

“ 我需要帮助 ”“我比较满意 ”“我想要挑战 ”，是三种装作业的箱子 。孩子们把自己的作业进行分类，并投进相应的箱子里 。老师们打开箱子，就知道孩子们的学习特点了——每个孩子都能被看见 。在李希贵的第一实验学校待了半天，我感觉自己像是多活了 10 年，也突然对未来的教育充满幻想 。我想，如果我们不拿规矩去吓唬孩子，不拿权威去压迫孩子，不拿刷题去折腾孩子，不拿分数去评判孩子，每个孩子都将活蹦乱跳，每个孩子的眼神都将从容自如 。那么，这样的学校，多好。

“ 当老师只要一个条件——爱孩子。”李希贵说的这句话，就是李希贵的教育经典。

如果爱孩子，就会想方设法满足孩子。

如 果 只 爱 自 己 ，就 会 想 方 设 法 搞 定 孩子 。