有虱子的，我们的生活
蒋子蓥

手上的丝质缎子有些潮湿，凉凉的。妈妈看了一会儿，吩咐我去扔了。轻飘的布料突然像灌进了铅。我不知所措。
   脏乱，妈妈家里彻头彻尾地打理了一遍，她靠在床边，微微喘气。她的脚边靠着一个老式皮箱，蒙上厚厚的灰尘，堵住七经八脉，失去了光泽与生机。
  箱子里锁着陈年往事——我满月时特地去打的金花生，镜面模糊得不成样子的手表，还有几本页码辨别不出的家谱……尽是些无关紧要的东西，是生活的细枝末节。压在箱底的是一件旗袍丝织缎子的面料，大红色。妈妈的动作机会变得迟钝，指尖微微发颤，“这还是我第一次和你爸爸约会时穿的，准备了好几个星期。”周围的地上散落的杂物和我一起听她讲，她就这样安静地说话，脸上荡开笑，“第一次啊多紧张啊，对所有的衣服都不满意，非要去店里挑好料子，坐在缝纫机前亲手缝在一起。倒不是说手艺多好，就像细致一点称心。”我默默地点着头，努力想象着她年轻的面貌。
  她应该穿过了好几条大街小巷，挑出最中意的颜色，又或者为了一颗精致的扣子四处奔走。甚至她匐在缝纫机上的专心致志模样也可想见：有一缕头发垂下来，温驯地贴着脸颊，面庞微微发红，像是大红色的绸缎。
  妈妈把旗袍晒在阳光下。斑驳的霉斑突然显而易见，秀着的并蒂莲也开败了似的。鼻腔里钻进樟脑丸的气息，隐隐夹杂着霉味。妈妈叹了口气说：“被虫蛀的不成样子了，以前这图案活生生的。”我能够明白她所说的活生生，五色的线一针一眼，千回百绕，在密密匝匝的穿行中，他们突然有了生机。而当他们贴合着一个女人的肌肤，使丝线的生命力又被无限延续了。
  妈妈看了一会儿，有几只虫子爬来爬去，她说扔了吧，到底要扔的。可我真舍不得。
  傍晚妈妈说去买菜，顺便看看有没有称心的旗袍。看着她臃肿的背影和早已变形的身材，我知道她再也找不到一件称心的旗袍了，再也不会有一件处处周到细节做到极致的旗袍，不会有一件饱含她少女心事的旗袍，也不会有一个心思那样纯粹和细腻的她，去穿那样一件旗袍。

  她在菜市场里看到无数的人来来往往奔走与柴米油盐，鸡鸭鱼肉当中，也许将来我也会是其中之一。我们都在奔走，忘记驻足于一家旗袍店，或许也曾驻足，却在看到大批量流水生产的旗袍后，蓦然叹息。
  叹息的又岂止是一件旗袍呢？更加叹息我们的生活为什么少了一分细腻的情愫，而把生活过得粗枝大叶了？为什么脑袋里总蹦出一行诗：我们的生活像一匹爬有虱子的，我们的生活。
  我有些害怕有一天我们的生活也这样爬满虱子，也模糊了细节。