于加减乘除里看见“美好容颜”
成囡
暑期的午后总被热浪裹着，我翻开杨九俊先生的《美好的容颜》。本想借着文字躲会儿懒，没成想读着读着，那些藏在数学公式、班级琐事里的十几年班主任生涯，竟跟着书中的字句一点点冒了出来，带着粉笔灰的味道，还有学生们吵吵闹闹的声音，连窗外的蝉鸣都好像变成了当年课堂上的窃窃私语。
刚当班主任那年，我才二十出头，揣着要把学生教成最优秀的一批的执念，把日子过成了“试卷+纪律”的双重奏。数学课上，我黑板左侧写公式，右侧列例题，要求学生不仅要背得滚瓜烂熟，还要能一字不差地复述解题思路；班里自习课只要有一点说话声，我就会立马站在门口盯着，直到整个教室静得能听见笔尖划过纸张的声音。那时候我觉得，“美好的容颜”就是学生考满分的试卷、班级墙上的流动红旗、家长们赞许的眼神。
直到看到书中写“别让标准答案，遮住了学生眼里的光”，我突然想起教过的一个女生。她是个特别安静的孩子，上课总坐在靠窗的位置，数学思维却格外活泛，解几何题时总爱用些非常规的辅助线，有时候能把复杂的证明题绕出一条捷径。可那时候我眼里只有得分点，每次她的作业或试卷上，总会因为步骤不标准被我圈出来扣分。有次月考后，她攥着试卷站在我办公室门口，手指把卷边都捏皱了，小声问我：“老师，我的方法算对了，为什么不能得分？”我当时皱着眉，指着课本说“考试要按标准答案来，你的方法太冒险，万一阅卷老师没看懂呢？”她没再说话，现在想起来，我当时只盯着分数，只想着让她少犯错，却弄丢了她对数学最珍贵的好奇心。
后来教的学生多了，才发现班主任的日子里，哪有那么多标准答案，更多的是意料之外的琐碎和因材施教的考验。去年班里有个男生，刚转来的时候就带着问题学生的标签：上课总爱偷偷在课本上画画，数学作业十次有八次不交，自习课还会跟同桌传纸条。我找他谈话，他梗着脖子跟我叫板：“我讨厌数学，那些公式定理有什么用？我就喜欢画画！”我当然劈头盖脸批评他不务正业，甚至请家长来学校共同教育。刚好读到书中“教育是看见不同，不是修正不同”，当时我其实也可以换一种方法。教育不是把所有孩子塞进同一个模具，而是帮每个孩子找到知识和自己的连接点。现在再看杨九俊先生说的“教育的美好，藏在对差异的尊重里”，才真正懂了这句话的重量——每个孩子都有自己的生长节奏，有的孩子是向日葵，需要阳光直射才能开花；有的孩子是兰草，得在阴凉处慢慢舒展叶片，而我们要做的，不是强迫兰草晒太阳，而是给它适合的土壤和温度。
书里还说“教育者的样子，就是学生眼里教育的样子”，这话让我想起去年的一次班会，也让我狠狠反思了自己的“教学姿态”。那学期期中考试，我们班数学平均分比隔壁班低了一点，我拿着成绩单在办公室里憋了一肚子火，在教室里只有生气。我总想着让学生达到我的期待，却忘了自己的情绪会像镜子一样，照在整个班级的氛围里；我总以严师的身份要求他们，却忘了教育首先是人与人的温暖相遇。
以后，我要试着在课堂上放松下来，不再总端着老师的架子。教育者的美好容颜，不是严肃的权威，不是冰冷的分数机器，而是带着温度的陪伴者。你要愿意蹲下来听学生说话，学生才愿意敞开心跟你靠近；你愿意把知识讲得有烟火气，学生才愿意主动走进知识的世界。
十几年班主任做下来，我见过太多这样琐碎又温暖的瞬间：有学生偷偷在课桌上刻加油，却怕被我发现，用橡皮盖着；有学生因为考砸了躲在走廊里哭，班里同学围过去安慰，还帮他补错题；有次班里一个基础差的学生跟不上进度，几个成绩好的学生主动提出放学留下来一起学，最后整个小组的数学成绩都提上去了；也见过他们因为一点小事吵得面红耳赤，比如谁弄坏了谁的尺子，谁借了橡皮没还，可转头又会一起分享零食，在运动会上为彼此加油。这些瞬间，以前我总觉得是工作负担，是额外的麻烦，每天忙着改作业、开班会、找学生谈话，累得倒头就睡，根本没心思细想这些小事的意义。可读完《美好的容颜》才发现，这正是教育最真实的样子——没有那么多轰轰烈烈的成就，没有那么多值得炫耀的教育奇迹，更多的是慢慢来的耐心，是不放弃的坚持，是看着一个孩子从不会到会，从害怕到喜欢，从自我封闭到学会合作的过程。
杨九俊先生在书里写：“教育不是雕刻完美的塑像，而是陪伴一群人慢慢生长，直到他们能看见自己的美好，也能照亮别人的路。”我们或许不能让每个学生都成为“学霸”，不能让每个学生都爱上我们教的学科，但我们能让他们相信“我可以”，能让他们在成长路上多一份自信，多一份勇气，这就已经是教育最珍贵的“成果”了。
现在再翻《美好的容颜》，书页上已经画满了横线，写满了密密麻麻的批注。暑期快结束了，学生们的试卷改完了，作业也整理好了，我在开学计划的第一页写了三句话：“多笑，让课堂有温度；多听，让学生敢说话；多陪，帮他们找自己。”
[bookmark: _GoBack]作为一名数学老师，我知道公式定理是严谨的，解题步骤是规范的，但教育从来不是严谨的逻辑推演，而是充满温度的人文关怀；作为一名班主任，我知道班级管理需要规则，成绩提升需要努力，但教育的终极目标，从来不是培养满分的学生，而是塑造完整的人——让每个孩子都能在课堂上被看见，在成长中被理解，在挫折时被鼓励，让他们不仅学会加减乘除，更学会热爱生活、尊重差异、拥抱不完美。
这大概就是杨九俊先生所说的“美好的容颜”——不是教育者有多优秀，不是学生有多出色，而是在教与学的时光里，我们彼此照亮，彼此成就，让每个平凡的日子都带着温暖的底色，让每个孩子都能绽放属于自己的、独一无二的美好。而这，也是我做了十几年教育，最想坚持下去的初心。
