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专专

栏栏
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自从宋代有诗话以来，就有对唐诗七律所谓

“压卷”之作的品评，上榜的颇多，千载争执不休，得

到最高推崇的首推杜甫的《登高》。明人胡应麟在

《诗薮》中推《登高》为“古今七律第一，不必为唐人

七言律第一也”。［1］清人杨伦在《杜诗镜铨》中亦称赞

此诗为“杜集七言律诗第一”。《登高》在唐人七律乃

至在中国古典律诗中独占鳌头，几百年间没有争

议，诗话家们取得非常难得的共识。

对于《登高》在艺术上凭什么成为古典律诗第

一，前人所述大都为印象之言，具体分析往往空

疏。宋人罗大经在《鹤林玉露》中难得有过堪称具

体的分析。

杜陵诗云：“万里悲秋常作客，百年多病独登

台。”盖万里，地之远也。秋，时之惨凄也。作客，羁

旅也。常作客，久旅也。百年，齿暮也。多病，衰疾

也。台，高迥处也。独登台，无亲朋也。十四字之

间，含八意，而对偶又精确。［2］

罗大经此说，应该是超越了印象式的话语，进

入了具体分析。“十四字之间，含八意，而对偶又精

确”，这在古典诗话中难能可贵。但是仍然有明显

的缺陷，只阐明了四联八句中两句的好处，对诗的

整体却没有全面概括。当代学者仍然反复征引，赞

赏不已，造成了对整首诗艺的遮蔽，在理论上停滞

于近千年之前。

一

诗艺的奥秘首先应该在整体结构的有机统一，

一味拘泥于炼字、炼句之精，未免管中窥豹，只见一

斑。此等风气对今人影响仍然甚大。有论者这样

分析该诗首联：不但句间对仗，而且句内对仗，如

“风急”对“天高”，“渚清”对“沙白”。“不仅句句形成

对仗，甚至在每一句诗之内，不同的词语，不同的意

象，也会形成对仗。”这个说法当然有道理，对仗的

密度强化了诗句内在结构的紧密性，但是话说过了

头。杜甫此诗，开头一联句内有对仗，构成所谓四

柱对，之后六句之内并无对仗。另外，从理论上说

也难以成立。虽然对仗结构紧密，意象密度大，感

性效应强，但是繁复对仗、高度统一，导致华丽辞藻

堆砌，结构单调。殊不知，律诗建构就是对南朝齐

梁诗风繁多对仗的限制，四联之间限定中间两联对

仗。首尾两联无须对仗，对仗与不对仗有机统一，

整体单纯而丰富。后世虽然有排律，对仗多至几十

联，然而在艺术上毫无出彩之作。对仗的特点是：

一联之间，各自独立；各联之间，没有连接词语。放

由《登高》的沉郁顿挫谈近体诗的意脉转折
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【摘 要】《登高》在唐人七律乃至在中国古典律诗中独占鳌头，几百

年间没有争议，诗话家们取得非常难得的共识。对于《登高》在艺术上凭

什么成为古典律诗第一，前人所论大都为印象之言，具体分析往往空

疏。将其还原到唐诗语境中作多方面比较分析，则可能综合出唐人近体

诗更深层的规律——由意脉转折形成起伏跌宕的节奏。这可以通过书

写方式上的分节来直观呈现。

【关键词】可比性；情感脉络；沉郁顿挫；分行和分节
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任对仗，意象繁多，缺乏意脉贯穿，难免芜杂。故杜

甫绝句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含

西岭千秋雪，门泊东吴万里船”四句全对，明人杨慎

贬之为（四幅画图）“不相连属”。［3］

对于绝句来说，四句皆对已经是不相连贯的，

而在律诗中八句皆对，不是更可能造成结构断裂的

危机吗？杜甫《登高》四联八句间皆对，似各自分

立。但是，其后两联“万里悲秋常作客，百年多病独

登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，出句与

对句皆有逻辑因果的连续性。这叫作“流水对”。

正是因为对仗与流水对的交替，八句皆对，并未出

现“不相连续”之弊。全诗大密度的意象群落完整

而统一。

杜甫此诗好在八句中有情感脉络贯穿。宋范温

说：“古人律诗亦是一片文章，语或似无伦次，而意

若贯珠。”［4］所谓“语或似无伦次，而意若贯珠”就是

意象群落之间情意的脉络，简称“意脉”或者“情

脉”。这种情意的脉络，在流水对中有时用虚词连

接。唐人皎然在《诗式·明作用》中说，这种逻辑性

的特点有如“时时抛针掷线，似断而复续，此为诗中

之仙”［5］。关于不用连接词点明其间的逻辑关系，清

方东树说：“古人文法之妙，一言以蔽之曰：语不接

而意接。”［6］清鞠恺说，这种不用虚字连接的立象群

落旨在“通首论之”，除了“尤贵一气联络”，还要“纵

极跌宕、抑扬，总要一气呼吸”。［7］

这里揭示了矛盾中的统一：一方面是“语或似

无伦次”，另一方面是“似断而复续”“一气联络”，转

化的条件是“以意贯穿”“语不接而意接”。这个

“意”即使没有连接虚词，也能够“意若贯珠”“一气

呼吸”；这个“意”的功能是潜在的，隐性地“贯穿”语

句的“不接”，使得全诗构成有机整体，天衣无缝。

不可忽略的还有一点，这个有机整体不是静止的，

而是“纵极跌宕、抑扬”的，这样的“意”就不是点状

的，而是起伏的脉络，是线性的。简称“意脉”或者

“情脉”。其实，所谓“纵极跌宕、抑扬”，用今天的话

语来说，是情感的，是运动的。

《毛诗序》所说的“情动于中”，即诗以情动人，

这是千年的共识。然而情的特点是什么？长期对

之未能深究。这就产生了偏颇，停留在平仄的交

替，拘执于律对的工整，此皆外部形式，忽略了“情

动于中”的“动”就是“变”，也就是情感的起伏。其

实，律诗之所以动人，就是因为“意脉”的运动。情

的性质就是动。正是因为如此，汉语中才有动情、

动心、感动、激动、触动等词。意脉之动，乃是情感

的内在节奏。

二

有了意脉这样的内在节奏的理论前提，再看

《登高》，其隐性的艺术奥秘就比较清晰了。全诗情

绪几度起伏变换。

诗系大历二年（公元767年）杜甫在四川夔州时

所作。“风急天高猿啸哀”——是风在耳边“啸”，猿

猴的叫声悲哀，哀加上啸，再点到“悲”（“万里悲秋

常作客”）。这里有杜甫悲哀的特殊性。诗题是“登

高”，充分显示出登高望远的境界。一般诗作写哀，

大抵细微，具有低沉属性，空间容量有限。杜甫把

“哀”放在风急、天高之中，而猿“啸”的尖厉，乃风急

天高的效果，啸之哀是山河容载的大哀，不是庭院

徘徊的小哀。“渚清沙白”，本已有俯视之感，再加上

“鸟飞回”，强调俯视，则哀和悲显得壮阔。第一联

的“哀”，内涵厚重而高亢。

第二联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，

意脉节奏表现为在强度和深度上大幅度提升。“落

木”是“无边”的，空间之大，显示视点更高。“不尽长

江”，不但有视野的高广，而且有了时间的深度。“子

在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”（《论语·子

罕》）在古典诗歌的传统意象中，江河不尽，不仅是

空间的深远，而且是时间的无限。这就使得悲哀不

是一般低沉的，而是深沉、浑厚的。杜甫在《进雕赋

表》中把自己作品的风格概括为“沉郁顿挫”“沉郁”

之悲，不仅有“沉”的属性，而且是长时间的“郁”积，

“沉郁”就是长时间难以宣泄的苦闷。“落木”蕴哀，

虽然“无边”而且“萧萧”，但是“长江”含悲“不尽”，

是“滚滚”的，悲哀因郁积而雄厚。
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如果就这样沉郁下去，未尝不可，但是可能陷

于单调。杜甫追求的不仅是“沉郁”，而且还有“顿

挫”，也就是清鞠恺所说的“纵极跌宕、抑扬”，用今

天的话语来说，就是情绪的节奏大幅度地起伏变

化。第三、第四联“万里悲秋常作客，百年多病独登

台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，境界不再

如前开阔，突然回到自己的命运上来，而且把个人

的“潦倒”都直截了当地写了出来。浑厚深沉的宏

大境界，突然缩小了，格调也不单纯是深沉浑厚，而

是低沉，境界由大到小，由开到合，情绪也从高亢到

低沉。这就是“顿挫”，也就是反差构成的“情绪跌

宕”。

杜甫追求情感节奏的曲折变化，这种变化有时

是婉转的、默默的，在这里却是突然的转折。沉郁

是许多诗人做不到的，顿挫则更为难能。而这恰恰

是杜甫的拿手好戏，他善于在登高的场景中，把自

己的痛苦放在尽可能宏大的空间中，但又不完全停

留在高亢的音调上，常常是由高而低，由历史到个

人，由洪波到微波，个人的悲凉结合天地造化的宏

大。意脉形成起伏跌宕的节奏。

回头再来看宋人罗大经在《鹤林玉露》中对该

诗的评价明显限于两句，无视八句首尾意脉从沉郁

到顿挫的转折。说得苛刻一点，这就是割裂意脉，

只见外部节奏的属对工整，不见内在情感节奏的完

整旋律。把局部从整体割裂出来，不但失去了整

体，而且局部本身的功能也失去了。

三

长期以来，对古典律诗的分析不到位，除对情

志意脉的忽视以外，还有一个更重要的原因，那就

是书写方式。原来我们的古典诗歌是不分行的，只

凭韵脚就可句读。五四时期新学了欧美的古典格

律诗，主要是十四行诗，乃对近体诗分行排列。可

只学了人家的分行，而忽略了人家不但分行，而且

分节。十四行诗，有两种分法：一种是三行一节，四

节，最后一节两行；另一种是四行一节，三节，最后

一节也是两行。节与节之间空一行。如果全面学

习人家的办法，结合我们意脉转折的特点，那古典

诗歌应该不但分行，而且也分节。哪怕是绝句，也

是两行一节，当中空一行。

这样分节是有道理的。以孟浩然的《宿建德

江》为例，隐性的意脉的起点是“客愁新”。仕途不

得意，孟浩然漫游吴越。漂泊他乡异地，天色晚了，

船停下来，“客愁”是“新”的，突然袭来的。孟浩然

把自己置于野旷天低的宏大背景下，显得形单影

只，孤独寂寞。最后一句“江清月近人”，江水清澈，

可见月影，诗眼在于“近”。意脉的转换就在：从人

世来说是孤独的，但是月亮却亲近可人，从大自然

中可以获得安慰。按情感的变换应这样分节：

移舟泊烟渚，

日暮客愁新。

野旷天低树，

江清月近人。

意脉有两个层次的因果逻辑：第一个，因日暮而

生客愁；第二个，因平原视野空旷而孤独寂寞，因江

水之清，故月影亲近。情绪转换与《登高》如出一辙。

不分节的后果就是，意脉转换失去了外在标

志。如果按情感节奏排列，《登高》应该这样分节：

风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，

百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，

潦倒新停浊酒杯。

从第三联开始空一行，意脉的节奏有了外在的

标志，从沉郁到顿挫就不言而喻。

四

这不是个案，而是规律性的，由于篇幅的限制，

这里只能简单枚举。如杜甫的《登岳阳楼》，如果按
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意脉的变化分节如下：

昔闻洞庭水，

今上岳阳楼。

吴楚东南坼，

乾坤日夜浮。

亲朋无一字，

老病有孤舟。

戎马关山北，

凭轩涕泗流。

前两联气魄宏伟，视通千里吴楚，思接时序日

夜流逝，而后两联则凝缩到亲朋离散，老病孤独之

个人。如果按意脉分为两节，“沉郁顿挫”就不至于

被遮蔽千年了。

意脉节奏的起伏是一种普遍规律。随机抽样，

略取耳熟能详的唐诗作细胞形态的分析。李白的

《静夜思》通常是四句并列，掩盖了其间情感的转

折。全诗意脉的起点在第二句的“疑”。因为“疑”

其月光抑或霜华，乃举头望。按逻辑因果律，如“举

头望明月，原来都是霜”，那就没有诗意可言了。但

是，意脉在这里突然转折，看到月亮，忘记了原来的

目的，月亮把潜意识里的乡愁唤醒了，导致情感转

换，思绪为淡淡的乡愁所代替。正是因为这样，应

把诗的分行改成这样：

床前明月光

疑是地上霜。

举头望明月，

低头思故乡。

再来看一首七言绝句，杜牧的《山行》也应该写

成这样：

远上寒山石径斜，

白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花。

第二联空一行，原因是这里的意脉有一个转

折。原来是神往远方，白云生处，高人隐逸之地，车

子却突然停下来，因为发现身边的秋天霜打的枫叶

比之二月鲜花更美。再看一首，李白的《登金陵凤

凰台》：

凤凰台上凤凰游，

凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，

晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，

二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，

长安不见使人愁。

前两联写的是怀古之幽思，江流不变，而美好

的吴宫花草和晋代的衣冠却看不见了。后两联则

写眼前三山二水，景观如此美好，但是，由浮云蔽日

见不到长安，想起自己在京都辉煌的岁月不可能重

来。意脉从怀古的感伤转化为现实的忧愁。

这样的分行，把近体诗情感运动的脉络形式化，

就可消除只见局部不见整体情感节奏的弊端。
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