精神的灯火

——《我所认识的大先生》读后感

南菁实验 王子琳

那是一个飘着细雨的午后，我在整理学校图书馆的旧书时，偶然发现了一本泛黄的《古文观止》。翻开扉页，一行苍劲有力的毛笔字映入眼帘：“致吾生——愿此中的智慧照亮你们前行的路。你们的先生，1985年秋。”我捧着那本书，伫立良久，仿佛透过时空，看见了一位素未谋面的老教师伏案疾书的身影。那个下午，“大先生”三个字在我心中有了具体的重量。

《我所认识的大先生》这本书，我读得很慢。每读几页，就不由自主地合上书页，想起影响过我生命的那些老师们。书中写道：“大先生之所以‘大’，不在其地位高低，而在其精神格局之广；不在其知识渊博，而在其人格魅力之深。”这句话让我想起了我的初中语文老师杨先生。

杨先生教我们时已年近花甲，两鬓斑白，总是穿着一件洗得发白的中山装。他最特别的是那双眼睛——看人时总是微微眯起，仿佛在阅读一本值得细细品味的书。许多同学都说怕被杨先生提问，因为他的问题总是出人意料。记得有一次学习《岳阳楼记》，他不出意料地问了我们一个意想不到的问题：“范仲淹说‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，你们这个年纪，先为什么而忧，后为什么而乐？”

教室里一片寂静。随后有同学小声说：“先为考试之忧而忧，后为放假之乐而乐。”同学们哄堂大笑，杨先生却没有笑。他点点头，很认真地说：“诚实地面对自己的内心，这很好。范仲淹写这篇文章时也不是一开始就有如此胸怀的。重要的是，我们是否愿意让自己的忧虑和快乐，从小的自我走向更大的世界。”

那堂课的后半段，杨先生没有照本宣科，而是讲起了他年轻时在山区支教的经历，讲起那些连课本都买不起的孩子如何渴望知识。他说：“教育的本质不是把篮子装满，而是把灯点亮。”这句话至今仍在我心中熠熠生辉。

《我所认识的大先生》中有一个观点令我深思：“真正的大先生，不仅是知识的传递者，更是文化血脉的守护者。”这让我想起了另一位影响我至深的老师——大学教授林先生。林先生专研古典文学，上课时从不使用PPT，一支粉笔，一本略微破损的古籍，就是他全部教具。他常说：“科技可以让教学更方便，但无法替代师生之间精神的相遇。”

记得有一次讲解《红楼梦》，林先生讲到动情处，竟在课堂上轻声吟唱起昆曲《牡丹亭》的选段。那一刻，年过花甲的老人眼中闪着孩童般的光亮，教室里鸦雀无声，我们都仿佛穿越时空，感受到了中国传统文化生生不息的力量。课后，林先生对我说：“教书不是谋生的职业，而是渡人的事业。我们渡学生一程，学生将来渡别人一程，如此文化之河才能奔流不息。”

如今我自己也成为了一名语文教师，常常思考：在这个信息爆炸的时代，教师不再是知识的垄断者，那么我们的价值何在？《我所认识的大先生》给出了答案：“教师的伟大，不在于教授学生多少知识，而在于能否唤醒他们对知识的渴望；不在于培养多少高分学生，而在于能否帮助学生找到自我成长的内在动力。”

我曾教过一个学生小陈，他对语文毫无兴趣，成绩一直徘徊在及格边缘。有一次课后，我找他聊天，才知道他父母常年在外打工，他跟着奶奶生活，觉得学习没什么意义。我没有急于给他补课，而是问他最喜欢做什么。他说喜欢看奶奶做饭，特别是揉面团、包饺子。于是我建议他把这个过程写下来，从和面、调馅到包饺子、下锅，每一个细节都不放过。

第二天，他交来的作文让我震惊。在那篇《奶奶的饺子》里，他写道：“奶奶的手像老树的根，粗糙却温暖。面团在她手中仿佛有了生命，从一堆散漫的面粉，变成了一个个精致的月牙儿。饺子下锅时，水汽氤氲了奶奶的脸庞，我看不清她的表情，但我知道她在微笑。”我在全班同学面前读了这篇作文，教室里静得能听到窗外的风声。那一刻，小陈的眼中闪着我从没见过的光。

从那以后，小陈的语文成绩稳步提升。毕业时他在给我的信中写道：“老师，是您让我明白，作文不是堆砌华丽词藻，而是表达真实情感。我现在明白了，奶奶的饺子里包着的不仅是馅料，更是她对我们全部的爱。”

这个故事印证了《我所认识的大先生》中的观点：“教育是心与心的相遇，是生命对生命的唤醒。”作为语文教师，我们传授的不仅是语言知识和文学技巧，更是一种观照世界、表达自我的方式。每一个学生都带着自己独特的生命故事走进教室，教师的使命就是帮助他们找到属于自己的声音。

读完《我所认识的大先生》，我越发意识到，教育本质上是一种精神的传递。那些曾经照亮我们生命的“大先生”们，将他们从他们的老师那里接收到的火种，再加上自己生命燃烧的光热，传递给我们。而我们，也将接过这火种，继续传递下去。这个过程不是简单的复制，而是一种创造性的转化，每一代人都会加入自己对教育的理解和对生命的体悟。

如今，每当我站在讲台上，看着下面一张张年轻的面孔，我都会想起杨先生、林先生和那些影响过我的老师们。我知道，我不仅是语文老师老李，更是杨先生的学生、林先生的学生，是一种教育传统和文化精神的延续者。我会在讲解鲁迅时告诉学生什么是知识分子的风骨，在分析苏轼时分享如何面对人生逆境，在阅读现代诗歌时鼓励他们表达真实的自我。

《我所认识的大先生》的结尾写道：“教师这个职业的崇高，不在于它塑造了多少成功者，而在于它如何守护每一个生命的独特性；不在于它产生了多少即时可见的成果，而在于它在时间长河中播下了多少可能几十年后才发芽的种子。”

合上书页，我走到窗前，看着校园里郁郁葱葱的树木。这些树苗刚栽下时瘦弱不堪，如今已枝繁叶茂。教育何尝不是如此？我们今日所做的一切，或许要很多年后才能看到结果。但正因为有了一代代“大先生”们的坚持和奉献，文明的火种才得以延续，人类的精神世界才如此丰富多彩。

那位在旧书上题字的老教师或许已经退休，甚至已经离开了人世。但他写下的那句话，如同不灭的精神灯火，穿越近四十年的时光，依然照亮着我的教育之路。我想，这就是“大先生”的力量——他们的影响超越时空，他们的精神在一代又一代师生间传递，永恒不灭。

作为教师，我们或许永远无法知道自己的一句话、一个举动会在学生心中激起怎样的涟漪，会在多长时间里产生影响。但正是这种不确定性，使教育既是一项艰巨的挑战，也是一种神圣的使命。《我所认识的大先生》让我明白：教师生命的价值，不在于我们获得了多少头衔和荣誉，而在于我们是否真正走进了学生的生命，是否在他们的成长路上留下了温暖而坚定的足迹。