推荐人：章明星
【专著简介】
当清晨的第一缕阳光穿过幼儿园的玻璃窗，落在积木区散落的木块上时，我总在想：这些围着木块打转的小身影里，藏着多少我们尚未读懂的成长密码？直到翻开孙瑞雪老师的《捕捉儿童敏感期》，那些曾让我困惑的瞬间——孩子固执地把鞋子摆成一条直线、突然对着墙壁喃喃自语、反复把玩具扔进垃圾桶又捡回来——突然有了清晰的答案。这本书像一把精准的钥匙，打开了幼儿成长的神秘之门，也让我真正明白：幼儿教师的使命，不仅是陪伴，更是在敏感期的渡口，做那个读懂信号、守护成长的摆渡人。
一、重新看见“固执”：在秩序敏感期里，读懂孩子的“安全感密码”
“老师！小明把我的杯子碰歪了！”晨间饮水时，朵朵的哭声总能准时响起。连续一周，这个梳着羊角辫的小姑娘总会因为杯子摆放的角度、椅子的位置、甚至毛巾挂的顺序哭闹不止。起初我以为是“娇气”，直到书中“秩序敏感期”的章节映入眼帘：“当孩子处于秩序敏感期时，物品的摆放位置、事件的发生顺序，都是他们构建内心秩序的坐标。一旦这个坐标被打乱，他们会因‘世界失控’而陷入焦虑。”
那段时间，我开始刻意观察朵朵的行为：她会在午睡后把小床挨个对齐，会把绘本按封面颜色排列在书架上，甚至会纠正其他小朋友“鞋子的魔术贴要朝同一个方向”。孙瑞雪老师在书中说：“秩序是生命的第一需求。幼儿通过外在秩序的建立，来构建内在的逻辑思维。”这句话让我想起自己曾做过的“错事”——为了“整齐”，我曾在孩子们离园后重新摆放他们的玩具柜，结果第二天晨圈时，好几个孩子对着“陌生”的柜子手足无措。后来我试着给孩子们留出“自己的秩序时间”：每天入园后，让他们按自己的习惯摆放个人物品；区域活动前，一起讨论“积木区的木块该怎么放才不会倒”；甚至在墙面布置时，让孩子们投票决定“小动物贴纸该贴在窗户的左边还是右边”。变化悄然发生：朵朵的哭声少了，取而代之的是她带着小伙伴“检查秩序”的认真模样；以前总把玩具扔得满地都是的浩浩，开始主动把积木按形状分类；就连最调皮的淘淘，也会在饭后提醒大家“勺子要勺柄朝右放”。有天离园时，朵朵妈妈笑着说：“孩子现在在家总说‘要按顺序来’，自己整理书包时，连铅笔都要笔尖朝同一个方向。”看着朵朵踮起脚尖把水杯摆成一条笔直的直线，阳光在她认真的小脸上投下细碎的光斑，我突然懂得：所谓“固执”，不过是孩子在用自己的方式构建对世界的认知。而我们要做的，不是纠正他们的“刻板”，而是守护这份对秩序的执着——因为这份执着里，藏着他们未来逻辑思维、规则意识的萌芽。
二、听懂“重复”的语言：在语言敏感期里，守护孩子的“表达欲火种”
“老师，你看！鸟鸟飞！”“老师，鸟鸟飞！”“老师，鸟鸟飞！”每当户外散步时，乐乐总会拽着我的衣角，连续十几遍重复同一句话。以前我会笑着回应“老师看到了”，然后试图转移他的注意力：“你看那边的小花，是不是很像小喇叭？”但他总会固执地回到“鸟鸟飞”的话题上，直到我也跟着他重复“对呀，鸟鸟在天上飞呢”，他才会露出满足的笑容。
书中“语言敏感期”的内容让我汗颜。孙瑞雪老师说：“幼儿的重复不是‘啰嗦’，而是在通过重复练习，掌握语言的节奏、语调与表达逻辑。成人的打断，本质上是在熄灭他们的表达欲。”我突然想起班里的“小话痨”萌萌：她会把“老师今天穿了蓝色裙子”这句话，分别告诉保育员阿姨、厨房师傅，甚至门口的保安爷爷。以前我觉得“没必要”，现在才明白：她是在通过不同对象的回应，验证语言的“有效性”——原来“我说的话，真的有人在听”。
后来我试着做一个“耐心的倾听者”：当乐乐重复“鸟鸟飞”时，我会蹲下来问“鸟鸟飞得高吗？它要飞到哪里去呀？”；当萌萌喋喋不休地讲“娃娃家的小熊生病了”时，我会顺着她的话说“那我们该给小熊喂点药吗？需要请医生来吗？”；甚至当孩子们用“错误”的词语表达时——比如把“膝盖”说成“腿盖”，把“闪电”说成“天上的电灯泡”——我也不再急于纠正，而是先接住他们的表达：“哦？天上的电灯泡亮起来的时候，是不是像小星星掉下来了？”
变化发生在一个午后。区域活动时，几个孩子围着植物角的蜗牛讨论：“它的壳是螺旋形的，像老师画的蚊香！”“它爬过的地方有亮晶晶的线，是在留记号吗？”“它会不会饿呀？我们给它喂点青菜叶吧！”看着他们你一言我一语，用稚嫩却连贯的语言描述观察到的细节，我突然意识到：语言的成长从来不是“教出来”的，而是“聊出来”的。当我们愿意花时间接住孩子的每一句“重复”，每一个“错误表达”，他们的语言就会像被春雨滋润的种子，在倾听与回应中自然生长。
有次家长开放日，乐乐妈妈惊讶地说：“我家孩子以前在家只会说单字，现在居然能讲‘小鸟在树上唱歌，风吹过来，树叶也跟着唱’了！”其实我知道，不是孩子突然“会说话”了，而是我们终于学会了“等他们把话说完”。语言敏感期的孩子，就像刚学走路的小猫，每一步都摇摇晃晃却充满热情。我们不需要扶着他们“走直线”，只需要在他们摔跤时，笑着说“没关系，再试试”——因为每一次开口，都是他们向世界发出的温柔信号。
三、珍视“破坏”的价值：在感官与探索敏感期，守护孩子的“好奇心引擎”
“老师！浩浩把温度计拆了！”科学区的惊呼声让我快步走去，只见浩浩正蹲在地上，手里捏着温度计的玻璃管，水银珠在阳光下闪着银色的光。我下意识地想制止，却想起书中的话：“当孩子反复拆卸、敲打、投掷物品时，他们不是在‘破坏’，而是在通过感官探索世界——‘这个东西是什么做的？它会碎吗？它能拆开吗？’”我深吸一口气，蹲下来和浩浩一起看着散落的零件：“你把温度计拆开，是想看看里面有什么吗？”他点点头，小手指着玻璃管：“我想知道，为什么它能看出‘热不热’。”那天下午，我们没有急着把零件装回去，而是一起查了绘本：原来温度计里的水银遇热会膨胀，遇冷会收缩。后来我索性在科学区设置了“探索角”，放了可拆装的旧闹钟、带刻度的量杯、不同材质的布料，甚至还有放大镜和磁铁。
孩子们的探索热情远超我的想象：他们用磁铁吸起铁钉，发现“有的东西能吸，有的不能”；把不同颜色的水倒进量杯，看着它们慢慢融合成新的颜色；用放大镜观察蚂蚁，发现“蚂蚁的腿上有小毛毛”。有次建构区的孩子们突发奇想，要“造一艘能在水里开的船”，他们试了木块、泡沫、塑料瓶，一次次把“船”放进水盆，又一次次因为“船沉了”“船歪了”重新调整。孙瑞雪老师在书中说：“探索是幼儿的学习方式，而‘失败’是探索的必经之路。教师要做的，是给他们‘试错’的权利。”
记得有个雨天，孩子们盯着窗玻璃上的水珠发呆。我问：“你们想知道水珠是怎么变成的吗？”于是我们在活动室做了“水循环”实验：用玻璃杯装着水放在阳光下，盖上保鲜膜，再在保鲜膜上放一块小石子。当第二天孩子们看到保鲜膜上的水珠顺着石子滴回杯子里时，他们的欢呼差点掀翻屋顶。那个总爱拆东西的浩浩，举着杯子跑过来：“老师！水是从天上掉下来，又回到天上了吗？”看着他亮晶晶的眼睛，我突然明白：所谓“破坏”，不过是孩子用小手触摸世界的方式；所谓“调皮”，不过是他们对未知的好奇在发芽。孙瑞雪老师说：“每个孩子都是天生的科学家。”而我们要做的，就是给这些小科学家留一间“实验室”——允许他们把面粉和水混在一起“做实验”，允许他们在沙池里挖个洞“找宝藏”，允许他们把颜料涂在手臂上“看颜色”。因为这些看似“无序”的探索里，藏着他们对世界最本真的好奇，而这份好奇，正是未来所有创造力的源头。
四、家园同频：让敏感期的守护，从幼儿园延伸到家庭
“老师，我家孩子最近总爱说‘不’！吃饭说‘不’，穿衣服说‘不’，连出门都要反着走！”轩轩妈妈的焦虑，在家长会上引起了一片共鸣。其实这正是书中提到的“自我意识敏感期”——当孩子开始说“不”，意味着他们在宣告“我是独立的个体，我有自己的想法”。
但很多家长并不理解。有位奶奶曾无奈地说：“我家妞妞非要自己穿鞋子，结果穿反了还不让换，出门别人都笑，多丢人。”还有位爸爸说：“孩子总把玩具车拆了装不回去，我气得把零件扔了，他哭了一下午。”这些场景让我意识到：捕捉敏感期，从来不是幼儿园单方面的事。如果家庭不能理解孩子的行为，幼儿园的守护就像“单脚走路”，难以走远。
于是我们开始尝试“敏感期家长课堂”：每月选一个敏感期主题，结合孩子们在园的案例，和家长一起读《捕捉儿童敏感期》的相关章节。当我们播放朵朵摆放杯子的视频，讲解“秩序敏感期对安全感的重要性”时，朵朵妈妈红了眼眶：“原来她不是故意哭闹，是我总嫌她‘磨蹭’，每天早上都催她‘快点快点’。”当我们展示浩浩拆卸温度计的照片，告诉家长“探索敏感期的孩子需要‘试错权’”时，浩浩爸爸挠着头笑了：“看来我不该扔他的零件，应该和他一起看看里面有啥。”
我们还设计了“家庭敏感期观察表”，让家长记录孩子在家的“特殊行为”：“孩子是否总爱重复某个词？”“是否对圆形的东西特别着迷？”“是否会突然模仿大人说话？”每周五，孩子们会带着自己的“观察故事”来园分享：“我妈妈说，我昨天把袜子套在手上，她说我在‘探索’！”“我爸爸和我一起拆了旧闹钟，我们发现里面有小弹簧！”有次家访，我看到轩轩家的玄关处多了一个“自主角”：小衣架上挂着他的外套，鞋柜里有他能自己打开的小抽屉，甚至还有一个“选择权盒子”——里面放着“今天穿蓝色裤子还是灰色裤子”“晚上读《小熊绘本》还是《好饿的毛毛虫》”的卡片。轩轩妈妈笑着说：“现在我不说‘你要听话’，而是问‘你想选哪个’。他反而不总说‘不’了，还会跟我讲‘妈妈，我选这个是因为……’”看着轩轩踮起脚尖自己换鞋，嘴里念叨着“左边的鞋子要找左边的脚”，我突然觉得：家园共育的本质，不是让家长“配合”幼儿园，而是和家长一起，成为孩子成长的“同盟军”。当幼儿园的“守护”和家庭的“理解”同频时，孩子的敏感期才能真正成为成长的“加速期”。
五、做“慢下来”的教育者：在敏感期的渡口，等待花开的时间
合上《捕捉儿童敏感期》时，窗外的玉兰花正悄然绽放。我想起书中的一句话：“每个孩子的敏感期都有自己的节奏，就像每朵花的花期不同。有的花在春天开，有的在夏天开，甚至有的在冬天开。教师要做的，是相信每朵花都会开，然后耐心等待。”
刚工作时，我总想着“教给孩子更多东西”：2岁的孩子要学会自己吃饭，3岁要会背古诗，4岁要会写自己的名字。但书中的案例让我汗颜：有个孩子在4岁时还不会用勺子，妈妈急得每天喂饭，结果孩子到了5岁突然自己拿起勺子，吃得又快又好——原来他的“手眼协调敏感期”来得比别人晚一些。孙瑞雪老师说：“成长不是赛跑，没有‘必须达到’的标准。当我们用‘年龄’给孩子贴标签时，其实是在剥夺他们按自己节奏成长的权利。”
现在的我，学会了“慢下来”：当2岁的悠悠还在把饭撒得满地都是时，我不再急着喂她，而是笑着说“悠悠在用勺子画星星呢”；当4岁的琪琪还不会握笔时，我不再强迫她写字，而是陪她用手指在沙盘上画圈圈；当其他孩子都能数到10时，5岁的阳阳还在数“1、2、4、5”，我不再纠正他，而是和他一起玩“找数字”的游戏——直到有天他突然指着积木说“老师，这里有3块红色的”。
有次家长开放日，一位从事教育研究的爷爷拉着我说：“你们幼儿园的孩子，眼睛里有光。”我知道，那光是因为他们被允许“慢慢来”：允许他们在泥地里打滚，允许他们把故事讲得颠三倒四，允许他们在敏感期里做“奇怪”的事。就像书中说的：“真正的教育，是唤醒，不是塑造。是等待，不是催促。”
此刻，幼儿园的沙池里，几个孩子正用小铲子挖着“隧道”，嘴里念叨着“要挖得深一点，这样小蚂蚁才能住进去”；美工区的孩子把颜料涂在手掌上，印出一个个彩色的“小手印”，说是“给春天的树按上叶子”；就连最安静的然然，也在图书角对着绘本自言自语：“小熊别害怕，我陪你找妈妈。”这些场景，多像《捕捉儿童敏感期》里描述的画面——孩子在自己的节奏里，用自己的方式，一点点构建对世界的认知。而我们这些站在渡口的人，不需要摇着船桨催促他们“快一点”，只需要守着灯火，在他们需要时递上一把桨，在他们迷茫时指一指方向。因为我们知道，每个敏感期都是成长的必经之路，每一次“奇怪”的行为都是成长的信号。
孙瑞雪老师在书的扉页写着：“让孩子像孩子一样长大。”这句话我读了很多遍，每次都有新的感悟。或许幼儿教师的终极使命，就是守护这份“孩子气”——守护他们对秩序的执着，对语言的热情，对探索的好奇，对世界的信任。在敏感期的渡口，做个耐心的摆渡人，看着他们带着这些珍贵的“礼物”，慢慢驶向属于自己的远方。而我们，只需要在原地笑着挥手，因为我们知道：那些被读懂、被守护的敏感期，终将成为他们未来人生里，最温暖的底色。