一、信息里的她
2024年2月29日晚上，19:45 胡某某发来一则微信：“袁老师，不知道您有没有刷到这视频？（湖南湘潭教师在办公室打学生事件）这视频让我想起过往在小学时代的阴影。”
我心里猛地一紧，这孩子，是我十几年前的学生，有缘和她相处了初中三年的时光，初一初二我是她的班主任和英语老师，初三虽然不教她，但是她总会通过短信息，和我交流怎样把英语学好等问题。当时只觉得她很喜欢我，常和她聊天，而我却不知她有这段难过的且抹不去的过往。没等我回过神来，她又发来一段文字：“ 我印象很深刻，六年级被老师背后打头 ，（现在我明白初二时，有一次物理老师在她擦黑板时，从后面温柔地轻拍她的脑袋，并说让她努力一点。当时她就发飙了，原来是应激反应。）当时准备拍毕业合照 ，数学老师跟摄影师说能不能把这个学生p掉 。当时忍受着，憋着拍（看得懂唇语，盯着我就是在说我）。拍完后突然被那个老师拍打我的头、用脚踢我 。完全莫名其妙地上来打人， 我什么也没说 。默默地桌子下面哭 。”
这段文字狠狠地刺痛了我的心，眼泪止不住地流。细想她已经小学毕业了十四年了，但是当时的场景她记得一清二楚，可见 对她的伤害有多深。我想了想，此刻我说什么好像都是苍白的，安慰不了她，回了信息：“三个拥抱的表情包。看到了，今天我们办公室里还讨论到这个问题 。打人真的是不应该。这个老师已经被停职了。 过去的不好的回忆呢尽量去忘掉啊 。用美好的记忆去覆盖掉它 。现在在干什么工作呢 ？过的怎么样 ？”我试图岔开话题，想聊聊她现在的情况。我们一直都有联系，每次她有什么好消息，总会和我分享：例如，最近在学化妆；通过自学，她拿到了大专文凭；又换了个新工作；和小伙伴开了个麻辣烫……
胡某某又回我信息：“心理的阴影无法去抹掉，只能自己用一辈子去弥补。” 这句话，让我思索我的教学生涯，也勾起了我的记忆。现在的我，已经过了四十而不惑的年纪，但小学三年级时，因为四位数乘以四位数出错，被数学老师打的场景，那种痛，那种不知所措，那种害怕，至今记忆清晰。当时，班上只有两个最聪明的同学没挨过打。于是，我便和胡某某谈起了我的那段经历，我很理解她此刻的感受。胡某某又回我信息：“原来不止我一个人遭到被打。”我在想，那时她，可能班中就只有她一个人常被老师打，欺负，所以她更难受吧。
二、记忆里的她
记忆回到2011.8.31 新生报到。我和胡某某的第一次见面，那时报名还用现金缴费，所以大多数孩子都有家长陪同来校。报完名，她爸把她领到教室门口，指着班牌说：“啊妹，看好，初一（3），记住了，明天别跑错了。”我记得我开玩笑地和她爸，用方言说到：“教室总归认得的哇。”她爸，没说啥，只是笑笑。这女孩长得很水灵，现在她化完妆，很像赵丽颖，当然也是她的最爱的颖宝。就是说话有点不清晰，第一印象，没感觉和别的孩子有啥区别。
第二天，我按正常的身高比例，男女比例排座位，她被安排在第二组的第二个。全部安排好，我准备上班会了，她突然站起来，说：“老师，我不坐这里。”我问：“咋么啦？不喜欢吗？”“我小学时，就一直坐最后一个的。”我微笑地回答：“现在我们进入初中了，不一样了，听老师的，你就坐那，好吗？”
时间，慢慢地流逝。我慢慢地感觉到她的学习能力是比一般的孩子要弱一点。但我依旧没有放弃。两个月后的某一天，我们班长课间找我聊天：“袁老师，你教不会胡某某的，我们小学老师都不管她的，你也放弃吧。”我记得我回答得很坚定：“她只是慢，她又不差的，你看她能看懂读者，语文也学的可以。只是英语落后点，我们都不要放弃。”确实，通过观察，她只是比别人慢，她很认真的。她有个梦想，是考上上海电影学院。当时，有个别孩子嘲笑她，还因此开了一次主题班会的。
现在我知道了原因：她一直都有听力问题，她跟我聊起当初听力默写听不清，可是她初一时从来没有和我说过。他爸妈也没发现，直到前两年刚发现，才开始带了助听器，还怪孩子不早说。二十几年的光阴，在声音小小的世界里，她艰难地努力着前行者。我很庆幸，我没有放弃她，我更庆幸，我成为了她的小太阳，她心目中的好老师。
三、生活里的她
现在她，带上了助听器，声音的世界更清晰，美妙。她说：她做了 她喜欢的爱好，感觉很有成就感。在我眼中她很了不起，2014年初中毕业的她，当时她是年级倒数的，但我一直看好她，因为当时我就觉得她是与众不同的一个孩子，她有着自己的梦想，而且她一直都在努力。我想说： 我也很有成就感，也是做着自己喜欢的班主任工作。
每一年，都会有缘分和不同的孩子相处，也会碰到一些与众不同的孩子，呵护好他（她）们，是我们的责任和义务。最大的幸福和回报，有时就是一句悄悄话：“袁老师，初三，我想分到你班上，还是你教。”有时就是一个短信息：“袁老师，暑假你在家干什么呀？ 我想你了。”
能成为孩子们想念的朋友，能成为孩子们分享喜怒哀乐的好朋友，能点亮孩子们的心灯，我真的很开心，这就教育的意义吧！我和孩子的故事有很多很多，未完，待续……