小军是个高挑清瘦的男孩。第一次见他，是在军训后的开学日，可能是没有参加军训的缘故，皮肤白到发光。他母亲告知我，不参加军训的原因是他患有皮肤病，不能在阳光下曝晒。这般年纪的男孩，大都闹腾，精力旺盛，但是小军却是难得的少言寡语，总是沉默低着头。

他习惯性的走路姿势是“小鸡啄米式”，把头埋得很低，一边走一边还在往下埋，偶尔在走廊碰到他，我会提醒他，抬头挺胸，自信一点。因为在我眼中，他是一个传统得好学生模板，在教室从来都是认认真真，上课认真听讲，下课认真作业，从不惹是生非，成绩也保持中等偏上水平。他本该是阳光自信的大男孩。

如果没有让他们写周记，我大概都不会知道，他有长期失眠得习惯。当他告诉我，他总是在深夜数着钟点，等天亮，我内心心疼不已，应该是少年不知愁滋味的年纪，他竟然失眠。虽然刚开学我就发现，他脸部侧面有很小的白点，但也不能多过问他的个人隐私。至此，我就深知，身体原因已经造成了很大的心理负担。

我约她母亲来校，跟她交流孩子的学习情况，委婉地告知她孩子的睡眠情况，她母亲并不知情，他在家里也是少言寡语，很多时候父母并不了解他的真实想法。孩子长期失眠，对于身心健康都会有很大影响。

真正走进他的内心是在这个学期，在一次物理测验后，他的成绩不尽如人意，他母亲一直都说身体重要，成绩没那么看重。但是这一次，她打电话告诉我，知道物理成绩后，她甚至急得睡不着觉，她说从来都没有这样差的成绩，是不是应该去给他做心理咨询。我安慰她，先别着急，我找小军聊一聊，看看是什么原因。

我喊他，他会问我一句：“老师，你也挺忙的，没啥事咱就不聊了吧。”他想要逃避，但是说话还是贴心的。他会在周记里提醒我感冒了要多喝水，也会在我扯着嗓子说话的时候，摸摸喉咙提醒我，嗓子会哑。我说这次咱们必须好好谈一谈。我问他：“你觉得物理怎么样啊？”他说他有认真思考，但是跟老师想要的答案，方向总是不一致。我又接着说：“那你不用太着急，毕竟才学了一个月，接下来注意调整方向，试着按照老师得思路去构成自己的学习框架，争取每天进步一点点，我相信你一定没问题的，困难只是暂时的，办法总比困难多。”我又问：“是不是最近心态有点崩？”他思索几十秒后，冷静地告诉我：“老师，我确诊了！”我心中一惊，他一般不会这样告诉我实情，接着又把手伸给我看：“你看这儿，有个东西，又长了，你不要告诉我妈。”此刻我的内心是慌乱的，一直以来我只知道是皮肤病，并不知道究竟是什么情况。他说疫情期间，不敢去上海的医院，所以没有及时治疗调整。从小学三年级开始，他就长期需要到上海治疗，每次到医院去，他心情很不好，又要带一大堆药回来。这虽不是危及性命的重病，但是长在了脸上，他心里确实很难过。我握着他的手，不敢表现出同情，也不敢说什么，我终于理解他脸上一直以来的阴郁和不开心。成年人也会因为身体的原因，脾气变坏，他却一直维持着稳定的情绪。

我并不知道该怎样安慰他，语言很苍白。但是他告诉我，他已经接受了这样的现实，让我不要太担心。我说如果你觉得很辛苦，可以来跟我聊一聊，可能我也帮不到你什么，但是至少你可以有一个倾诉的对象。然后他提醒我，上课时间到了，我瞥他一眼说：“你就急着想跑。”他笑笑不说话，我说：“那你快去吧。”

后记：老师有时候并不能用语言去改变学生的生活现状，但可以努力让自己成为一颗巨型的石头，当学生需要时，我们一直都在，并安静地陪伴他们成长。