2018-2019高二语文美文悦读七

编写：杨晓丽审核：高二语文备课组2018年12月

【名人传记】

探寻另一个世界的诗意——读伍尔芙

赵敏融

    在那样一个温暖的午后，她却选择了一颗逃逸的心准备消隐。带着游离的思绪来到乌斯河畔，把石头塞满了自己的大衣，然后，慢慢走向江心……犹如一片飘零的花瓣被卷入漩涡，然后静静得与江水融为一体，幻灭，消逝，一切悄无声息……她就是著名的英国女作家，被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一，伦敦文学界的核心人物——伍尔芙。

    伍尔芙的一生是充满诗意的一生。她在生活中不断地抓住那些瞬间的印象，不断地从生活和生命的感受中进行着自己在可能情形下那种可能的寻觅。无论是她的生活还是她的创作都会转向对内心世界的探索，正如她在《现代小说》一文中指出：“真实存在于人物内心深处不断涌现的意识活动和心灵的闪光之中，而生活则是人物所有精神活动的总和。”因此在她的物质生活之外还存留着一个内心的精神世界——一个诗意的世界。为什么伍尔芙会拥有这么一个丰富的精神世界呢？为何能对平凡的生活保持着一种常人所不具有的敏锐度呢？让我们从作者的生平来窥见一二。

首先伍尔芙出生于一个名门贵族，父亲是英国有名的学者，家中藏书万千，虽然她不能像男孩那样去正规学校念书，但家中的学术气息和藏书已足以满足她年少时对于知识的渴望。她从小就深受家里文化气息的熏陶，且博览群书；在书中她能领略人间百态，洞察人物背后的精神世界，这些都为她构建一个属于自己的庞大精神世界打下了坚实的基础。除了文学素养之外，她诗意世界的构筑也离不开她的生活经验，正如里克尔说的“诗并不像一般人说的是情感，而应是一种经验。”她从小受到过自己同父异母哥哥的性侵犯，之后又受母亲去世的打击，生活给她带来了深深的伤痛，以至于她开始逃离那个物质的世界，蜷缩回自己内心的世界去寻求一种安慰。

那么伍尔芙心灵的世界又是什么样的呢？我们如果要走进伍尔芙的内心世界，不妨去了解她的创作状态及她的小说。有作家说：“她为写作而活而逝。写作成为她行走姿势，成为她创造性劳动，成为她以疏离姿态截取女性幽闭心灵史的通道。”这就是她的生活，写作是她生活很重要的一部分，正如在影片《时时刻刻》中她的姐姐对她的评价：“（她）总是拥有两个世界，一个是她生活的物质世界，另一个是她小说里主人公的世界。”而这两个世界在伍尔芙身上又是贯通起来的——她对生活及生命的态度在她的小说中是能够看到的。这里，我们不妨从《到灯塔去》这部小说来洞察作者的精神世界。

在这部小说中，有着很多人物“心灵世界”的描写。作者对拉姆齐夫人、拉姆齐先生和莉莉着墨较多，我们就来看看这几个人物内心世界。首先看看拉姆齐夫人，她有着像希腊雕塑一样的美貌，被认为是人们心目中完美女神的化身，她无私地把爱传递给她的孩子，把同情与赞美送给她的丈夫，她能与每个人和谐得相处，能稳重地主持一场大型的宴会。在我们看来这些外界的赞美与荣耀已经完全有可能把她内心世界吞没，可是从小说中我们可以看到事实并非如此，当丈夫听够了她的安慰的话语，“像一个心满意足的入睡的孩子，恢复了元气，获得了新生”后，她却“好像一朵盛开之后的残花一般，一瓣紧贴着一瓣地皱缩了，整个身体精疲力竭地瘫软了。”她在与丈夫的交谈过程中虽然极力给予他同情与鼓励，而心却不时飘向“花园”、“鼹鼠”。在宴会上，她虽然竭力地创造活跃的气氛，可此时却闯进了自己“那片奇异的真空地带”。而“要跟着她进入这荒无人烟的领域是不可能的”，因为她的内心世界向来不对外界开放。当一次他的丈夫在散步时无意间有些触及时，拉姆齐先生“有点窘，好像他私自闯入了她孑然独处、神魂飞驰、远离尘世的精神世界。”

那么拉姆齐先生呢？他是一位哲学家，他的内心世界是一个思索的世界。他思索宇宙，思索更深一层的哲学意蕴，可他在学术研究上，他破解了“Q”之后就难以前进了，更无法到达“Z”。现实的失败打击使他渴望同情，这使他不得不转向他的妻子，试图从那里得到安慰。

莉莉也拥有属于自己的内心世界。她在内心世界中追求一种“真实感”，它驱使她用一种适宜的色彩来绘出“母子图”里的真实的幻象。在追求那种真实的感觉的过程中，我认为就是她了解拉姆齐夫人以及追求拉姆齐夫人精神实质的过程，并且在其中，她的内心世界也得以更新和完善。

那么，这些主人公又在内心世界里进行着什么样的探索呢？纵观小说，我们能看到他们在内心世界中都有的一个相同的活动——反思自我。拉姆齐夫人虽然看起来是那么的完美，但当她忙完一天的工作后却会选择到这个幽闭的世界来休憩，来面对聆听自己内心深处真实的声音，审查自己的人格，甚至会追问自己的人生价值。拉姆齐先生则会在这个世界里调整自己。他身边虽然有很多的追随者，但其实他的内心是无比的孤独，孤独于别人不赞同他的观点，孤独于向 “Z”迈进时道路的艰辛，以至于他想缩回到自己的内心世界去找一个孤独的发泄口，以此来调整自己的生活。而莉丽，当她在创作这幅画的过程中，也在进行内心反思。起初她思考拉姆齐夫人的精神实质时，不能理解这一类“房间天使”无私地奉献同情，认为这是在向男权社会屈服，并认为拉姆齐夫人的施舍是为了获得外表的虚荣。可在她追求自由与平等的路途中，她找不到“新的生活方式”的平衡点，于是开始反思，再次回忆起拉姆齐夫人，此时她才明白夫人的精神追求。

因此在我看来，他们在内心世界进行的“反省”活动是因为现实的打击而退缩到自己的内心世界寻求安慰的一种本能的反应，是一种生命的宣泄。而除此之外，他们也在追求一个更大的命题——追求自身的价值。拉姆齐夫人可能会想，一天一天的忙碌究竟有什么意义，拉姆齐先生也可能在追问自己，就算到达了“Z”又有什么意义，自己到不了还会有后来人。莉莉也可能在想是不是非得建立那种所谓的秩序，自己的做法值得吗？这些都是关于价值的命题，而人的一生不就是在追求这些答案中碌碌地行进着吗？

伍尔芙在她的小说中就这样用意识流的创作手法来描述人怎样在内心世界里诗意地活着。而从中我们也能窥见作者的心灵世界——敏感的伍尔芙也是因为在现实生活与他人关系的碰壁中，缩回到内在自我中，通过回忆在孤独的状态下寻求一种宣泄，而在宣泄的过程中，她又会思考一些问题，譬如“一种更和谐的秩序”、“女性创作观”“、追求事物内部的真实感”，从中来实现自己的生命追求。

我想，伍尔芙追求的不仅是一种新的生活状态，一种新的创作手法，她还向我们传递了一种“现代人有效的生存状态”——在与外部世界相处的过程中，不忘回归内心的自我，展现真实的自我，在自我宣泄与他人相处中找到一个平衡点。伍尔芙曾在一篇《论生病》的文章中写道：“每一个人的内心都有一片原始森林，一片甚至连飞鸟的足迹都是闻所未闻的足迹。”可是，在当今高速发展的社会中，我们整日忙着去工作，去想着怎样谋求更好的发展，久而久之我们丢掉这个世界，以至在生活中找不到我们真正想要的东西，因为——我们根本没有时间去聆听自己内心世界的声音，失去了一个美好而幽闭的世界。当然我们也不能在内心世界呆地太久而不与外界接触，这样会使自己的人性扭曲。只有在内心世界和与人沟通的外部世界中找到一个平衡点，才能获得一种美好的生存状态，这，也是伍尔芙在她的作品中暗示的。

而伍尔芙自己却没能达到这种平衡，她被分裂的精神折腾到了绝望，毅然选择以死亡的方式来告别这个世界。《诺尔盖书简》中有一句“如果没有死，也就没有生的华采”，伍尔芙的生命在乌斯河凋零，却唤醒了我们对另一个世界诗意的探寻。

参考资料：

    1、社会个性与内在自我的平衡《达罗卫夫人》和《到灯塔去》人物的生存状态（英语论文网）

    2、伍尔芙是一个绝版（同谷2006年第四期）——“女性之花”系列四文/江南雪儿

    3、诗歌：精神世界对物质世界柔情的关照   李速

    4、伍尔芙：在沉默和言语之间   崔卫平

 

看望沈先生

第一次来凤凰没能去沈先生墓前祭拜，这次安排为头一件必做的事。过了虹桥，人渐稀少，民居古朴，摆设随意，石板街道透出老城家居的日常味道，沱江静静流动，上游城内的热闹已远去，年少的沈先生肯定没少在这条路上跑来跑去，听涛山必定是他常去淘气的地方。仿佛并非去先生的墓地，倒像一次平常的拜访。

从一条不起眼的小路拾阶而上，就在路旁石碚中的青色条石上，镌刻着“沈从文先生墓地”几个大字，青色条石用水泥浆粗糙地糊在碚坎中。再上行一小段，拐弯处竖着一块简单的石碑，上面刻着画家黄永玉为表叔沈从文题写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”又转两个小弯，就到了先生墓地，一道砌得歪歪扭扭长满绿色青苔的石碚上，一块狭长的台地，长约十来米，宽不足五米，地面碎石和泥土夹杂，凸凹不平，小草自由生长，台地后的崖壁上，杂树与藤蔓丛生，台地中间安放着那块著名的天然五彩石。说是五彩，看上去就是一块由千万颗小碎石凝结在一起的普通石头，没有绚烂的颜色，也没有艺术的形状，我相信湘西大山里，这样的石头随处可见。可只有这块石头有幸，承担起守护一代文豪英灵的大任。五彩石正面刻着沈先生手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面刻着姨妹充和的诔文：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”据说充和写这几句话时并未在意，写完后别人指出句尾四字联起来是：“从文让人”。充和说，沈先生总是在让，从不刻意去争什么，一定是他的在天之灵让她这么写的！五彩石上下，堆放着游人留下的花环，凤凰古城的老奶奶和小女孩们，用山间的野花野草编成花环，卖给游客，游客买了戴在头上，在古城到处游走，也拿来祭奠先生。被这样有温度的花环簇拥着，先生一定是喜欢的，我便想起他温和的笑容来，沈先生照相总是有一张像孩子一样的笑脸。走上前，张开双臂，用整个身心拥抱着五彩石，将脸贴在石头上悄悄说道：沈先生，我看您来了。

充和扫墓后留有一首《调寄望江南》：“凤凰好，沈墓面沱江，更喜在山泉一脉，路人来此饮清凉，相对话麻桑。”沈先生的墓地用简朴二字形容都有点奢华了，它就是听涛山自然风貌的一部分，自由生长的野草、裸露的红土、自然的岩石、原始的树林，不加修饰的山路、石碑，用简陋二字，或许贴切，却让人心酸。沈先生仿佛在说：其实我连这块野草丛生的土地也不需要，让我随便躺在故乡的哪棵树下、哪块石头下、哪条溪流旁，就极好了。这样荒野僻静的地方，的确适合过路的老乡，说说庄稼收成什么的，可现在，这里住着一个在全世界知名的文豪的英灵。以沈先生文学上的成就，他配得上任何豪华的墓地，可他选择了这个面向沱江的小山坡，选择成为故乡山野的一部分。认真读过先生的人，都会理解并尊重他的选择。

坐在五彩石旁边的石块上，回想先生的一生，真是无话可说，只有热泪盈眶。先生临终说：我对这个世界没什么好说的。他能说什么呢？在外人看来，郎才女貌，他是一个爱情的成功者，可终其一生，他并没有得到爱的温暖。在任何人面前，他都是一个外表温和的强硬者，唯独在他的“三三”那里，自卑终生，祈求来的爱人，始终不肯给出她的爱情，先生孤苦。沈先生走后，兆和整理其文字，才开始后悔，可那个愿意成为她奴隶的人永远走了。“照我思索，能理解我；照我思索，能认识人”，是兆和从沈先生文字中摘出来刻在五彩石上的，我把这看作兆和的悔意和致歉，因为生前她不肯照他思索。如果她肯，就会在新婚后陪他回湘西看望生病的母亲，就会在战时跟他一起去昆明，而不是和孩子留在北平，就会在他生病的时候看望并陪护，就会勤一点回丈夫的信，免得他失落，沈先生就不会因绝望选择自杀，差点成功……最终，张家的三小姐来到湘西，与沈先生同眠于听涛山的五彩石下，日日相守，看山听涛，但愿这迟到六十年的悲凉的爱意，可慰先生九泉之灵。再说说先生忘情追求的另一个女神—文学。没有暖气甚至连个取暖煤炉也没有的北京之冬，该有多冷呢？沈先生冻得手脚都肿了，仍裹着棉絮趴在床上写作；先生有流鼻血的毛病，一流起来就没个完，便捂着鼻子写，黑色的血点弄得到处都是。写作时的沈先生是一个玩命的人。1949年之后，他放弃了写作，这对一个如此热爱写作的人，是要命的。三十多年的沉寂，得用多少忍耐扼杀创作的冲动？成为诺奖候选人后，中国大使馆竟没有人知道沈从文这个人。先生能对这样的境遇说什么呢？有的人只读了沈先生的一部分文章，但开始大谈先生，主要谈他写湘西的文字多么美。其实在美文背后存在着的，是大量的不幸和不美，是人生的跌宕起伏与太多艰辛。幸好历史是公平的，文学史终于有了先生的位置，能够照他思索并充分理解他的追随者越来越多。

沈先生以一个士兵的身份离开故乡，他经历过真正的战场上的腥风血雨。在文学的战场，人生的战场，他也是一个合格的士兵。在他温文儒雅的外表下，始终保留着湘西乡下人的朴素和耿介，不肯屈服的执拗、倔强，用他的方式反抗着。这个士兵终于在浪荡六十年后回到家乡，长眠于他写一万遍也不厌倦的湘西故土。

入夜，凤凰古城两岸灯火，满江光影，街道上仍沸腾着川流不息的人群。吊脚楼里，酒吧此起彼伏的现代音乐代替了小板鼓和月牙琴相伴的小曲吟唱。这样的傍晚，再也听不到月夜下为情人唱起来的山歌，再不会有翠翠和二老的相遇。找一把水边的木椅坐下，将四处张望的目光收回，将被各种关注扰乱的心抚平，看古老的边城越来越明亮，直到变成狂欢的不夜城。但我的心真的很安静，安静到看不见满街涌动的人潮，听不见喧嚣的巿声。我在静谧中看到一对老人，相扶着，微笑着，从虹桥走上古城墙，慢慢走过我面前，仿佛听到老头在对老太太说：三三，过端午了，你看镇竿多热闹!

 

【影视天地】

《荒野猎人》——苍茫天地间的生死博弈

   “千山鸟飞绝，万径人踪灭”，在一片苍凉悠远的雪原，冰山与林海在天边交汇之处，万物如始如初，野蛮和野性统治着一切。“天地不仁以万物为刍狗”，在这样的背景之下，《荒野猎人》为我们演绎了一场震撼天地的荒野求生，也向我们阐释着生命最初的本能。

《荒野猎人》根据迈克尔-彭克的长篇小说改编，是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多执导的剧情片，由莱昂纳多·迪卡普里奥、汤姆·哈迪、威尔·保尔特、多姆纳尔·格利森、保罗·安德森等主演。故事讲述19世纪一名皮草猎人被熊所伤并被其他猎人抢走财物抛弃荒野，猎人经历痛苦奇迹存活后开始复仇的故事。

电影《荒野猎人》是第一部使用新型6.5k-阿莱-65摄像机拍摄的电影。伊纳里图表示影片中包含了很多的长镜头，而且难度系数比要比他的前作《鸟人》大得多，“《鸟人》的演员和布景都是可控的。但这次的舞台是大自然。”《荒野猎人》开场的长镜头就极具伊纳里图风格的展示：阴冷灰暗的丛林，弹火和硝烟弥漫，匆忙出逃的一行人在静谧的河中顺流而下。雾霭氤氲，水汽朦胧，让人不寒而栗。紧随其后的是美洲大陆的奇特植物群，湿滑的苔藓地衣；神秘的大自然正用原始而肃穆的古朴面孔，警惕地打量着这群突然闯入的不速之客。

莱昂纳多在《荒野猎人》中饰演的休·格拉斯是1820年代的一位皮草猎人。他在一次打猎中，先是被一头熊殴打成重伤，可是“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”，身受重伤的格拉斯而后又亲眼目睹儿子被利欲熏心的同伴杀死，自己又被活埋抛弃在野外等死。但在冰天雪地里，格拉斯以惊人而强大的意志力活了下来，他吃活鱼、吃生野牛肝，将自己藏在剖开的马肚子保暖……在野性的蛮荒之地穿行了好几个月，他终于回到了安全地带并展开复仇。在这片荒蛮之地，在这片西北冰原上，残酷恶劣的生存环境，独活已是不易，可残忍的杀戮却从未停止。人不仅要与自然斗，与凶恶的猛兽斗，更要与人斗。

电影中的莱昂多纳可以说是拼尽了全力，“风如刀头面如割”的冰天雪地中，莱昂多纳顶着风雪，风霜满面，一头乱发如杂草，他经历了生与死的博弈，最终找回了人性最初的感悟。有网友评论说：“莱昂多纳这次奉献了他个人表演生涯最佳表现，尤其是片尾那恍如顿悟的一眼，微微泛着泪光却又不见哀伤的一笑，深邃惆怅得让人一扫之前的怀疑。”

整部电影的主旨比较单一，即讲述了印第安人的复仇与战斗以及拓荒者们的贪婪的行为。拓荒者们除了杀印第安人，他们还杀自己人，并且是冷酷的将人置于死地。格拉斯一路被拓荒者抛弃，一路被印第安人救助。这看似可笑的循环却不得不让人深思。本就安宁的土地被打破，一切对自然的崇敬与文化，都被所谓的更先进的文明抹杀，枪炮和马匹，带来了的究竟是文明还是杀戮的循环。

“乱云低薄暮，急雪舞回风”，在一片冰天雪地之间，生命就如沧海一粟，即使渺小却也有着“欲与天公试比高”勇气和决心。影片中悲怆低吟的音乐看似是为生命的逝去叹息，殊不知也是在为震撼而喝彩！如果有破釜沉舟的勇气，和以生命为筹码的决心，那么这场生与死的博弈定会胜利！

这些年，为了奥斯卡莱奥纳多可谓是拼尽了全力，奥斯卡喜欢名人传记，他就演《胡佛》，喜欢精神分裂，他就演《禁闭岛》，这一次，更是拼上了命去较劲，为了艺术不仅增肥变丑，简直连命都贡献了出去。如果再不给他奖，真的不知道他还会做出什么。

所以与其说，看《荒野猎人》研究莱奥纳多能不能拿影帝，不如借着这部电影，看看一个人为了梦想究竟可以有多么拼命。

【作家视野】

教养的证据（毕淑敏）

教养是个高频词。时下，如果说某人没教养，就是大批评大贬义了。如果说一个女人没教养，简直就如同说她是三陪小姐了。什么叫教养呢？辞典上说是“文化和品德的修养”，但我更愿意理解为“因教育而养成的优良品质和习惯”。

一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴。不过这话似乎不能反过来说—一个人没有受过系统的教育，他却能够很有教养。

教养不是天生的。一个小孩子如果没有人教给他良好的习惯和有关的知识，他必定是愚昧和粗浅的。当然，这个“教”是广义的，除了指入学经师，也包括家长的言传身教和环境的耳濡目染。

教养和财富一样，是需要证据的。你说你有钱不成，得拿出一个资产证明。教养的证据不是你读过多少书，家庭背景如何显赫，也不是你通晓多少礼节规范，能够熟练使用刀叉会穿晚礼服……这些仅仅是一些表面的气泡，最关键的证据可能有如下若干。

热爱大自然。把它列为有教养的证据之首，是因为一个不懂得敬畏大自然，不知道人类渺小的人，必是井底之蛙，与教养谬之千里。这也许怪不得他，因为如果不经教育，一个人是很难自发地懂得宇宙之大和人类的微薄的。没有相应的自然科学知识，人除了显得蒙昧和狭隘以外，注定也是盲目傲慢的。之所以从小就教育孩子要爱护花草，正是这种伟大感悟的最基本的训练。若是看到一个成人野蛮地攀折林木，通常人们就会毫不迟疑地评判道—这个人太没有教养了。可见教养和绿色是紧密地联系在一起。懂得与自然协调地相处，懂得爱护无言的植物的人，推而广之，他多半也可能会爱惜更多的动物，爱护自己的同类。

一个有教养的人，应该能够自如地运用公共的语言，表达自己的内心和同他人交流，并能妥帖地付诸文字。我所说的公共语言，是指大家——从普通民众到知识分子都能理解的清洁和明亮的语言，而不是某种狭窄的土语俚语或者某特定情境下的专业语言。这个要求并非画蛇添足，在这个千帆竞发的时代，太多的人，只会说他那个行业的内部语言，只会说机器仪器能听懂的语言，却不懂得和人亲密地交流。这不是一个批评，而是一个事实。和人的交流的掌握，特别是和陌生人的沟通，通常不是自发产生的，是要通过学习和练习来获得的。一个没有受过教育的人，他所掌握的词汇是有限和贫乏的，除了描绘自己的生理感受，比如饿了、渴了、睡觉以及生殖的欲望之外，他们对于自己的内心感知甚为模糊，因为那些描述内心感受的词汇，通常是抽象和长于比兴的。不通过学习，难以明确恰当地将它表达出来。那些虽然拥有一技之长，但无法精彩地运用公共语言这种神圣的媒介，来沟通和解读自我心灵的人，难以算是一个有教养的人。技术是用来谋生的，而仅仅具有谋生的本领是不够的，就像豺狼也会自发地猎取食物一样，那是近乎无需教育也可掌握的本能。而人，毫无疑问地应比豺狼更高一筹。

一个有教养的人，对历史有恰如其分的了解，知道身而为人，我们走过了怎样曲折的道路。当然，教养并不能使每个人都像历史学家那样博古通今，但是教养却能使一个有思考爱好的人，知晓我们是从哪里来，要到哪里去。教养通过历史，使我们不单活在此时此刻，也活在从前和以后，如同生活在一条奔腾的大河里，知道泉眼和海洋的方向。

一个有教养的人，除了眼前的事物和得失以外，他还会不由自主地想到他远大的目标。教养把人的注意力拓展了，变得宏大和光明。每一个个体都有沉没在黑暗峡谷的时刻，当你跋涉和攀援中，虽然伤痕累累，因为你具有的教养，确知时间是流动的，明了暂时与永久。相信在遥远的地方，定有峡谷的出口，那里有瀑布在轰鸣。

一个有教养的人，特别是女人，对自己的身体，有着亲切的了解和珍惜之情。知道它们各自独有的清晰的名称，明了它们是精致和洁净的，身体的每一部分都有着不可替代的功能，并无高低贵贱的区别。他知道自己的快乐和满足，有很大的一部分是建筑在这些功能灵敏的感知上和健全的完整上的。他也毫无疑义地知道，他的大脑是他的身体的主宰。他不会任由他的器官牵制他的所作所为，他是清醒和有驾驭力的。他在尊重自己身体的同时，也尊重他人的身体。在尊重自我的权利的同时，也尊重他人的权利。在驰骋自我意志的骏马时，也精心维护着他人的茵茵草地。

一个有教养的人，对人类种种优秀的品质，比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每一个人都能够身体力行，但他们懂得爱戴和歌颂。人不是不可以怯懦和懒惰，但他不能把这些陋习伪装成高风亮节，不能由于自己做不到高尚，就诋毁所有做到了这些的人是伪善。你可以跪在泥里，但你不可以把污泥抹上整个世界的胸膛，并因此煞有介事地说到处都是污垢。

有教养的人知道害怕，知道害怕是件有意义有价值的事情。它表示明了自己的限制，知道世上有一些不可逾越的界限。知道世界上有阳光，阳光下有正义的惩罚。由于害怕正义的惩罚，因而约束自我，是意志力坚强的一种体现。

有教养的人知道仰视高山和宇宙，知道仰视那些伟大的发现和人格，知道对于自己无法企及的高度表达尊重，而不是糊涂地闭上眼睛或是居心叵测地嘲讽。

教养是不可一蹴而就的。教养是细水长流的。教养是可以遗失也可以捡拾起来的。教养也具有某种坚定的流传和既定的轨道性。教养是一些习惯的总和，在某种程度上，教养不是活在我们的皮肤上，是繁衍在我们的骨髓里。教养和遗传几乎是不相关的，是后天和社会的产物。教养必须要有酵母，在潜移默化和条件反射的共同烘烤下，假以足够的时日，才能自然而然地散发出香气。教养是衡量一个民族整体素质的一张X片子。脸面上可以依靠化妆繁花似锦，但只有内在的健硕，才经得起冲刷和考验，才是力量的象征。

旧书（李琬）

大概半年了吧，我不再去过那家古旧书店。它是否依旧安好？不得而知。

酒香不怕巷子深。那爿小小的书店，盘踞于一个地势低洼、路径偏僻的小区。一开始是去它附近的新华书店，顺便下到这个书店望望。后来，便是只去这家旧书店了。它给我最大的记忆，不过是两朵橘黄色的灯光，斜斜地投在这个城市疲惫的罅隙里面，把那些满面尘土的读物和画作，映照得令人无比渴望。我从它那里真正买下的，不过是一本《秋海棠》，两本《西藏擦擦艺术》的小画册。

其实在发现这家书店之前，我就目睹了一家古旧书店的短寿。那家书店原本开在我生活的大院里，主要卖一些五十年代到八十年代出版的外国著作。一本《藏族民间故事》引逗出我许多古拙的知觉。几个月之后那书店就永远地消失了。正因为此，我才暗暗祈求那家古旧书店免于无声的坍圮。

我惊异于旧书和旧书拥有者之间的缘分。

幼年读书的时光里，身边的旧书并不少。但给我印象最深的还是《香妃》。那大概是十来岁的时候，我到父亲的老同学家中做客。父亲和老同学酒酣眼热，我一人钻进书房乱翻一气。结果我被淡淡的霉味蛊惑了。我找到了抽屉里的一本《香妃》。书皮破败，纸页油腻。我坐在床单褪色的小床上，窗外是萧森的树影，捧着书我忘记了时间。我并不记得具体的内容，只记得仿佛香妃剪下来的辫子那么干枯，这个辫子干枯的女人真的很神秘。那个下午，那个逼仄破旧的房间，让我魂牵梦萦了很多年。

或许正是从那时开始，我发现了旧书和新书的不同。

后来的那本《秋海棠》有着碧绿色的封皮，柔软光洁，当属旧书堆里的罕物。封面绘着一朵秀雅的海棠花。让我感叹不已的是，扉页上红色小篆的“骆志培藏书”印记，还有空白页中的签字章“骆志培”。我突入了这个藏书者的阅读史。我不得不承认，得以窥看另一个读书者的心灵给了我别样的快意。

《丰子恺散文选》带给我的则是一张快乐糖的糖纸。那糖纸被岁月和书页压得平平整整。它原来该是被主人用作书签的吧；为了感激这意外的礼物，我把它小心地粘贴在扉页上，让它永远地失去了书签的价值，从此获得了陈列于博物馆一般的境遇。这或许是自私的，但我再也不愿失去这张辗转人世三十多年的糖纸，连同它所记录的、我无法释读的往事。

和那些老房子、老街区以及一切有形无形的遗产一样，旧书的旧，只是一种表象；老，才是一种资历。即便是表面上看去毫无痕迹的旧书，也能带给我一种甜蜜的错觉：它已经陪伴我很久了。一页一页翻着，那黄褐色的霉，恰似皮肤上的斑点，属于老去的情人。你和它一起变老，它喂养你的灵魂以岁月。那些漫漶的词句，是任何一本新书都无法赐予的温情。

因为老，它们不比新书站得更高，却更深。当你拥有了那些被同样热爱书籍的生命碾磨过的旧书，它们便开始碾磨你的生命。你会看到，旧书把很多人连在一起。祖父和孙子，父亲和女儿，漂泊异乡的同乡人，共存一个社区却属于不同历史节点的生命。剥除外在的身份，作为阅读者，你发现他们就是你在茫茫宇宙里素未谋面的邻居，只因为他们陪你，或者说你也陪着他们，读了同一本书。你们向同一本书裸露自身，也从同一本书汲取营养。

对待旧书的态度，也是我们对待这个世界的态度。诗人于坚说过：遥远和旧这两个词一旦消失，那么世界的末日也就来临了。我们大概无法最终拯救二手书店的命运。但如果它们能够存活下来，我愿意在每一个炎炎夏日的傍晚走进那爿昏黑的旧书店。

又见古时秋月明（田毅青）

飘起裙裾，凉爽宜人，不失温和的，是初起的秋风。

洒满千江，一地银光，满目清澈的，是久别的秋月。

从喧嚣的马路、霓虹闪烁的街头回到院里，眼前突然出现一个冰清玉洁的世界。一轮清澈皎洁的明月，高悬在如洗的夜空，荡涤了世间万物的五光十色，洒了一天的银辉，一地的清光，千江有水，千江有月，万里无云，万里青天。一阵风吹来，带着淡淡的清凉、温和与宁静。被一夏的燥热折磨的身心，一时适应不了这种人间到天上的境遇，放下一切，在空旷的院里呆呆地、静静地享受这美好的仿佛不属于人间的时光，唯恐有人打破了这份宁静，打碎了这仿佛仙境般不真实的梦。

也许是前生的宿缘，不知为什么从小对月亮情有独钟。一直觉得太阳是温暖的、炽热的，象征着世界的阳刚、生命的勃勃生机。万物生长靠太阳，日光提供我们物质世界的生活，但总多了些尘间的烟火味道，烈日下的奔波象征生命的劳碌和无奈。而月亮则是温柔的、静美的、沉思的、梦幻的，象征仙境与飞升。当我们面对太阳时，脚步是奋斗的，是坚定的唯物者，而月下对影时，会发现一切都有些不真实，关于世界、关于宇宙、关于自我与灵魂。

一直佩服祖先的智慧，虽然在向外征服世界，发展自然科学方面，古人确实探索得不够，然而若论感受人与自然，天人合一，丰富深邃的意境与语言文字，却不可企及。每每觉得“春花秋月”一说，真是最妥，花在春，月在秋，各得其境。虽有千古一诗《春江花月夜》之美，但秋月才最能表达月之气质。月性本以清凉为象，春虽温华，不足以显其明镜心地；夏则郁热，不足以展其清明；冬则过寒，有加霜之凄凉。唯秋高气爽，金白水清，天高云淡，一天如洗，碧空为台，秋风为乐，一盘银月，清光无边，天地为魂，才是月之最上境界。世上的诗词歌赋佳音妙曲，少不了明月的主旋律，想那唐诗、宋词，若无春花秋月，不知会失去多少美丽的背景。而关于太阳的诗，古今中外都很有限，月光更适合入酒、入诗。喜欢月亮的人，应是浪漫、多情、善感，有点理想主义的。此时沐浴在月光下的我，让裙裾在秋风中飞扬，看自己的影子如此孤独，又如此圆满，蒙尘已久的记忆瞬间变得空灵年轻，所有关于月的诗句，纷纭而至，“斫去月中桂，清光应更多”“ 年年今夜、月华如练，常是人千里”“桂子月中落，天香云外飘”“纤云四卷天无河，清风吹空月舒波”，最喜欢的，是张孝祥的“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”。在这些诗里，月是永恒的、苍茫的，若有情若无情，美得有些不真实，让游子思乡，怨妇思郎，将士思归、哲人思无穷。“气融洁而照远，质明润而贞虚，弱不废照，清不激污。”月之华、月之思几乎融入中华民族文化的血液，成为文人墨客心灵的知音。皎月横沉，孤悬天际，引发了多少人事历历、岁月悠悠、宇宙无穷、人生有限的长叹。

一直觉得月亮是属于古人的。遥想那时人口少、庭院深，没有车马喧嚣，雾霾遮天，灯海虚幻，如此良辰美景年年有。张若虚赏月于江畔，王维沐月于山间，每每读到“明月松间照，清泉石上流”，总是心驰神往。暗想此生一定要有这样的一夜，于秋夜十五月圆前后，宿于有山、有水、有松的山间，万籁俱寂时，看松间月影，掬水月在手，感泉间月华；或与知己一二泛舟于春江月夜，看沧海月明，明河共影。然而已近知天命之年，却仍然只是一个梦想。记不清有多久没有走出室外，仰望星空；记不清有多少日子，没有遇见这样清澈的夜空。更多的时候，是在空调的室内，看屏幕上名利纷争与情欲纠葛、iPhone、iPad指间的缤纷、掌中的世界、碎片化的信息，钢筋水泥里的人生。一直以为，是自然远离了我们。也曾感慨，月亮离我们越来越远、月亮的眼睛越来越暗淡。此时才知，广袤的银河、诗意的月光一直都在，是人类自己放弃了与日月星辰、山河大地的天然情感，把身心的快乐交给一切人造的机器，并如吸食毒品般一步步被这些机器所操纵。然后，再用大量的时间和金钱去人造山水找感觉，美其名曰旅游。除了一沓雷同的照片，何曾有心的参与。

常常觉得人生的困惑与无奈，红尘的喧嚣与烦扰，也相信自己一定是背了前世的债才会偿还种种。在一次次的满足又空虚的怪圈中，也曾向佛学寻根，却始终不明白佛祖所说，每个人身上都有一个圆满光明的自性。此时，明澈的月光下豁然开朗，自性不就像今晚的月光吗？它一直都在，从未远离，只是被世俗的烟尘、迷雾、霓虹和我们自身的五欲遮蔽着，只有在一定的时空、一定的机缘下，才会显现它本来的清光。

又见古时月，又得古今心，快乐的青鸟不经意飘落，那么遥远又那么熟悉的感觉，惬意、满足、宁静，没有过去，也没有未来，无欲亦无求，只想驻留此刻，留住这份幸福。不需要金钱、不需要掌声，甚至不需要任何人的理解与参与，只要我们心中还住着一个孩子，留有一片干净的信仰，只要一人、一月、一清风、一天地。

夜渐深，意未尽，梦游般不情愿地回家。打开窗帘，让月光进来，映到床上，也映着脸庞，慢慢地睡去。童年的月光、慈祥的外婆、海上的明月、天山的明月，都来入梦。

此生，谁能全圆；此夜，心可无缺……

 

【书海撷英】

伊塔洛·卡尔维诺的《树上的男爵》

保持距离，坚守理想

“一个人只有远离人群，才能真正和他们在一起。”这是卡尔维诺在《树上的男爵》一书中出的最大谜题。要想解开这个谜题，必须要从五个关键词入手，它们是“疏离”、“坚守”、“孤独”、“爱情”和“完整”。

一、疏离

《树上的男爵》的故事大意是：为了捍卫自我的完整，反抗家人用虚伪繁琐的贵族礼仪压抑自己的天性，柯西莫男爵从12岁开始，直到65岁死去，始终生活在树上——不忘初心，惟己是从。

在阅读这本小说时，我的脑海中始终有一个巨大的问号——“非如此不可吗？”

卡尔维诺的回答是：“非如此不可！非如此不可！”

乔布斯曾说过一句名言：“你的时间有限，不要浪费于重复别人的生活。不要让别人的观点淹没了你内心的声音。要有勇气追随心声，听从直觉——它们在某种程度上知道你想成为的样子。其他事情都是次要的。”

然而，名言之所以成为名言，是因为大部分人都做不到。听从内心的声音去生活，需要付出巨大的代价。

在现实生活中，人总逃不开责任、规矩、情感等重重枷锁，能做的事情十分有限。比如彼亚乔，因惧怕责罚而勉强吃下蜗牛，不敢坚持自我，一生做着他人期待中的“自己”。而柯西莫则敢于反抗，甚至直接上树，过起离群索居的生活，越过围墙，看到更广阔的世界；保持距离，做更真实的自己。

二、坚守

起初，父亲警告树上的柯希莫：“反叛行为不是用尺度可以衡量的，有时以为只迈出了几步，却永无掉头回返之机了。”

然而柯希莫回答：“我认识我的路，我知道我要走的路！”

他还说：“人如果不能充满力量地保持自我，就不能拥有一切。”

一个人甘心情愿地给自己立一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。在树上，柯希莫把这份坚持埋藏在内心深处，不再和任何人谈论。他认为：“基于某种内心的执着追求的事业，应当默默进行不引人注目。一个人如果稍微加以宣扬或夸耀，就会显得很愚蠢，毫无头脑甚至小气。”

卡尔维诺认为，现代人的个性被抹杀了，而且被压缩成“预定行为的抽象集合体”。在我看来，“上树”这种行为属于意识个性的反抗，是个体对传统社会预定行为的反抗，意图通过自我抉择矢志不移的努力，用艰苦磨砺完成自我，实现非个人主义的完整。

生活在树上，疏离人群，是对自我、对理想的坚持。在这个物欲横流的社会，这样的英雄主义、理想主义，值得敬佩。

三、孤独

柯希莫在树上过着自给自足的生活，“多少以前曾是重要的东西，对他不再重要了。”

然而，过这样的生活，有一个无法回避的问题，那就是孤独。如何抵抗内心深处的孤独成了实现自我完整最大的障碍，而不单单是反抗传统社会预定行为的偏见。

柯希莫懂得这个道理：集体会使人更强大，能突出每个人的长处，使人得到替自己办事时极难以获得的那种快乐，会为看到那么多正直、勇敢而能干的人而喜悦，为了他们值得去争取美好的东西。而在为自己生活时，经常出现的是相反的情形，看到的是人们的另一副面孔，使你必须永远用手握住剑柄。

所以，明白了么？生命的本质就是孤独，只不过我们大多数人总是竭尽所能地去填补有形的孤独感，用恋人、朋友、书籍、电影、音乐、游戏、聚会来挤占时间，造成一种“我已不孤独”的假象。其实，仔细想想，茫茫人海，谁能真正懂你，你又能真正懂谁？

此时，我才觉得我能够理解柯西莫了。他深沉地热爱大地，热爱大地上的人民，动物，景色；可却又拒绝与他们接触。因为他懂得：“灵魂只能独行。”他要孤独地站在高处，俯瞰大地，观察人们的生活状态，阅读、沉思，然后找到人之为人的终极意义。

四、爱情

柯希莫和薇莪拉的爱情结局让很多读者为之叹息。然而，我认为卡尔维诺写这段故事的用意不在于感叹命运无常，他只是在揭示爱情中的荒谬悖论。

在爱情中的男女往往是开始用“自我”引起对方的注意，用“个性”叩启对方的心扉，但是，当彼此一旦靠近，双方又展开刀光剑影的同化战斗，不是我驯服了你，就是你驾驭了我。

薇莪拉认为：“恋爱的人只要爱情，也用痛苦来换取。”而男爵的哲学拒绝走极端：“痛苦是消极的精神状态。”他拒绝一切逼迫他走出他的天地的事情的惯常态度。为了保持自我的完整，男爵起初放弃了亲情，后来又放弃了爱情。他捍卫了理想，也付出了代价。

五、完整

不管柯希莫如何矢志不渝，最终也赢不得一个完整的人生，没有爱情，他还是残缺的，但某种意义上他又是完整的，至少是比那些自诩为完整的人要完整。人生始终要放弃一些，妥协一些，才能换得另外一些。

“上树”，卡尔维诺为什么认为这是条通向完整自我的道路？因为柯希莫既可以坚守自我，又可以奉献人群。可他是否能成为我们的榜样？我们怎样才可以像他一样与社会保持恰到好处的距离，又可以在不满时就返身跃入丛林？怎样可以堂而皇之地特立独行，而不怕被嘲笑？怎样可以独立又不孤独？现实中存不存在这个平衡点？如果存在，我们的坚守该从哪里起步？

逝世已久的卡尔维诺无法解答我们的问题，他只是出谜人，而解谜，只能依靠我们自己。

在解谜的过程中，我们应该先认识完整的自我——它既有求真求美的理想，又有乖戾反叛的冲动。如实地认识自我，接受自我，才能完善自我，超越自我。

法国心理学家勒庞一再把集体所特有的冲动、无推理能力、缺乏判断力以及夸大感情比作“进化的低级形态”。正是因为个人在集体中常常受到压抑和异化，弗洛伊德才会认为英雄神话是个人把自己从集体统治中解放出来的手段。《树上的男爵》其实就是一本歌颂英雄的现代史诗。

现实中的“柯希莫男爵”，是柏拉图、布鲁诺、哥白尼、卢梭、伏尔泰、胡适……虽然他们不被同时代的人们理解，但是他们敢于坚持理想，用生命的热情点燃启蒙的火炬，人类文明由他们引导和提升。然而，古来圣贤皆寂寞，他们注定孤独。这份孤独不是出于对人群的厌恶，而是出于对人群的爱。“一个人只有远离人群，才能真正和他们在一起。”

五、蛇足

写到最后，我还是不敢说自己已经完全读懂了这本小说。对柯希莫男爵这个角色，卡尔维诺到底是赞赏还是揶揄呢？卡尔维诺的赞赏态度是明显的，然而他也表示过怀疑