于“荔枝”中见教学：读《长安的荔枝》感悟育人匠心

澄江中心小学 陆晓磊

合上书页时，指尖似还萦绕着岭南荔枝的清甜想象，心里却沉甸甸泛起共鸣——马伯庸笔下，李善德跨越千里运送鲜荔的传奇，哪里是历史故事，分明是我站在讲台的十年，对“教育”二字不断审视与顿悟的映照。那只装着荔枝的竹篓，盛的何止是果肉，更是藏在细节里的育人智慧，读来每一处都与教学日常撞个满怀。

一、悟“任务驱动”：从“被动接受”到“主动破局”

李善德初接“运荔”任务时，也是茫然无措的——就像学生们面对课本上的生字词、课文分析时，眼里的倦怠与被动。可当他意识到“完不成便是死”，便开始主动查典籍、访商户、测路线，那份“要做成”的内驱力，突然让我想起自己教学里的一次转变。从前我总怕学生学不会，把知识点拆解得细碎，逐字逐句灌输给他们，可课堂上的沉默像越来越厚的墙；后来试着把单元学习变成“策划一场家乡诗歌朗诵会”，让他们自己找素材、改诗句、设计流程，原本不爱说话的孩子，会为了一句诗查遍老家的地方志，会拉着同学争论韵律——原来教学不是给答案，而是像给李善德一个“运荔”的目标那样，设计一个让学生愿意主动奔赴的“核心任务”，让知识从枯燥的符号，变成他们解决问题时手里的工具，让“要我学”变成“我要学”。

二、悟“迭代思维”：拥抱试错，让成长“可视化”

李善德的运荔之路，从来不是一帆风顺的。第一次直接运输，荔枝在半路就腐坏；改用盐渍法，味道却变了；直到最后想到“分枝植瓮”，才终于留住几分新鲜。看着他在本子上反复涂改的方案，我忽然想起自己曾对学生的苛责——以前批改作文，总希望他们一次写好，看到草稿上的涂改就皱眉，甚至觉得“这孩子没用心”。可李善德的故事像一记提醒：哪有什么“一次就成”？成长本就是不断试错、不断修正的过程。后来我在写作课上改了方式，不再只看最终的作文，而是让学生保留每一次的修改稿，从初稿到二稿、三稿，红笔的批注、自己划掉的句子、补充的细节，都留在纸上。有个孩子看着自己的稿子笑着说：“老师，我第一次写的荔枝，干巴巴像石头，改了三次，终于有点甜了。”那一刻我忽然懂了，教学要做的，不是追求“完美的结果”，而是给学生试错的勇气，让他们看见自己笔下的“荔枝”如何慢慢变甜，看见自己的成长轨迹——就像李善德看着最后送到长安的荔枝，那份成就感，从来不是因为一次成功，而是因为每一次失败都成了下一次前进的垫脚石。

三、悟“资源整合”：为学生搭建“学习的脚手架”

李善德能把荔枝送到长安，从不是一个人的战斗。他找胡商借冰鉴，向老农问保鲜技巧，甚至请沿途驿卒帮忙——他知道自己的能力有限，所以懂得借外力、整合资源。这让我想起自己刚当老师时的执念：总觉得“好老师”要无所不能，要把所有知识都嚼碎了喂给学生，可后来才发现，我不是学生学习的“唯一依靠”，而是他们的“资源整合者”，是帮他们搭“脚手架”的人。有次教“观察水果”的写作课，我不再只拿着课本讲“五感描写”，而是带了新鲜的荔枝、芒果到课堂，让学生摸一摸、闻一闻、尝一尝；还找了果农伯伯的采访视频，讲荔枝从开花到结果的过程；甚至让会画画的同学把荔枝画下来，会编故事的同学给荔枝写小童话。那天的课堂格外热闹，有个平时不爱写作的孩子，写出了“荔枝的壳像穿了件红铠甲，咬开时，甜水会偷偷跑到手背上”——原来教学不是教师的独舞，而是帮学生链接一切能让他们理解世界的资源：是一张地图，让他们看懂李善德的路线；是一个比喻“工具箱”，让他们学会描写；是同伴的一句话，让他们突然有了灵感。这些“脚手架”搭好了，学生才能一步步往上走，走得更稳、更远。

四、悟“以人为本”：看见分数背后的“完整的人”

故事的最后，李善德拒绝了皇帝的赏赐，带着家人回到岭南——他没有被荣华富贵迷了眼，始终记得自己是谁，要守着什么。这个结局像一声惊雷，炸醒了我有时会陷入的“分数执念”。有段时间，我总盯着学生的考试成绩，觉得分数高就是学得好，直到有次，班里一个考得不好的孩子，在课间主动帮同学讲解难题，还把自己整理的笔记借给别人。我忽然想起李善德——他的成功，从来不是“把荔枝送到长安”这个结果，而是他在过程中守住的良心与道义。教育不也是这样吗？我们教给学生的，不该只是识字、写作、解题的“术”，更该是如何做人的“道”。后来在分析李善德这个人物时，我问学生：“如果是你，完成任务后会选择留在长安还是回家？”有个孩子说：“我要回家，因为爸爸妈妈会等我，就像李善德的家人一样。”那一刻我明白，语文课堂的温度，从来不是来自对知识点的精准讲解，而是来自对“人”的关注——关注他们的选择，理解他们的情感，引导他们成为善良、有担当的人。分数只是一张纸，而那些藏在文字背后的品格、那些从故事里学到的道理，才是能伴随他们一生的财富。

再想起《长安的荔枝》，心里已没有最初的惊艳，更多的是温暖的共鸣。李善德的运荔之旅，像极了我们的教学之路——我们也是那个“设计路线”的人，是那个“陪学生试错”的人，是那个“搭脚手架”的人。最终，我们要送的不是“荔枝”，而是学生眼里的光、心里的善、手里的能力。而这段旅程里，我们和学生一起，收获的从来不是一个完美的结果，而是那些为了“送好荔枝”而全情投入的时光，那些在试错中成长的痕迹，那些关于“如何做人、如何做事”的顿悟——这，便是《长安的荔枝》教给我的，最珍贵的育人匠心。